重来2009

这部电影的名字，就是《重来》。让人想起耳熟能详的那首歌，“如果再回到从前，所有一切重演……”
  　　开篇不错，情节曲折，制造了矛盾冲突，设好的悬念，让人期待后面，导演如何自圆其说。影片里，外科医生李询像往常一样，准备做急诊手术。完全没有想到，因同一场车祸送来急救的两个人，是妻子丝竹与一个陌生男子：她的情人陈默。他突然面对如此不堪的真相，强忍心痛，和自己的同事、也是丝竹前男友的钱程一起，将丝竹和陈默的生命从手术台上抢救下来，但丝竹却因头部伤势过重而失忆。
要不要去恢复丝竹的记忆，成了摆在李询面前最为残酷的难题。故事讲到这里，连我都在猜测，后面的情节，编剧打算如何继续。没有想到，这已经是影片最为精彩的部分。居然会草草了事，完全浪费了这么好的一个题材。本来可以高潮迭起，制造一些令人难忘的情节，点亮一个更为气势恢宏的主题，有几幕煽情的场景，再顺便揭露一下人性的弱点。可惜了，全都没有，虎头蛇尾。
但这部电影，仍旧有可取之处。否则，我也不会浪费笔墨，在这里重温这个故事梗概。甚至去百度和豆瓣做功课，查了一下具体人物的名字，看了下别人的观感。
开始引起我注意的，是影片最初的细节。李询还没有发现丝竹的出轨。两个人之间，就像很多人到中年，已经冷漠疲惫的夫妻，充满了疏离之感。一起应酬完回家，都满脸麻木，和对方在一起时，已经懒得再有表情。夫妻之间偶有对话，也颇为简短。可以听出，李询忙于医院的手术，经常加班。而妻子时有抱怨。偶然的一个周末，他终于有了时间，想陪妻子一次。可是丝竹已经对他失望，冷淡的回他一句：“我加班！”
顿时可以脑补他们平时生活的画面。一定是每当丝竹对他抱有期待，想和他在一起的时候，理性事业型的李询都不能配合，都要在医院“加班”。久而久之，丝竹已经习惯成自然，已经自力更生，已经不再需要他的存在。大概是为了打发业余时间，填补内心的空白，她报名参加了拉丁舞学习班。仅仅九个月时间，舞蹈老师陈默，就在教她的过程中，用他的充分欣赏，和狂野暧昧的肌肤相亲，让她释放了自己的肢体语言，从此“舞出我人生”，情不自禁出了轨。看陈默录下的视频里，她那些灿烂的欢笑，她那些优美的舞蹈动作，确实焕发了死气沉沉的婚姻里，所没有的光彩。后来出了事，她已经不认识陈默，陈默仍旧会回味那些影像，对她留恋不已。
若想人不知，除非已莫为。丝竹的婚外情，随着一场车祸，还是曝光于天下。确切的说，是随着她怀孕，有了情人的孩子之后，才终于在情人张皇的神情下，在现实面前触礁。
　幸运的是，她失忆了。记忆只停留在三年前。还爱着她的丈夫李询，愿意配合她，假装他们还没有遇到这些问题，还是最初那对决定相爱的男女。于是我们意外的看到，原来这两个人，最初是那样热烈的爱过彼此。那时丝竹有男朋友钱程。可是当她意外落水时，和钱程一样不会水的李询，却不顾一切跳下去救她。她为此离开钱程，选择去爱李询。
那时她还是穿着白裙的单纯女孩，不是三年后，被婚姻和现实磨砺出来的优秀设计师。她还充满了对爱的憧憬，还会在旅行归来，李询去接她的那一刻，就想立刻投入他的怀抱里。还会在电梯里，就迫不及待的主动热吻自己爱的那个人。那时两个人还没有车，李询会陪她一起坐公交，而她也会像所有热恋中的女孩一样，紧紧依偎着他，把脸埋在他的怀抱里。
三年前，她还充满了对李询的爱与激情。全心依恋，用尽所有力量。可想而知，这三年的婚姻里，她感受到了多少失望，才会变成那个欲求不满，寻求婚外暧昧的中年女子。那每时每日的生活，已经积累起太多无力感，让她倦怠。
而李询的现状是，妻子已经背叛了他。她的失忆，让他重新拥有了一个像从前一样爱着他的女孩。这时他方懂得了珍惜，愿意放下工作，甚至放下评审，去陪伴她。愿意再次为她下厨，去做上一桌好菜。当她默默的看着他的背影，感动得从后面拥抱他时，他只是平静的说了句事实，“其实我平时也不是这样的。”那里面，未尝没有一种惭愧。他还是爱着她的，甚至愿意为了她，假装忘记她带来的伤害。甚至愿意为了她，去见她的情夫。甚至愿意为了她，努力让她想起这个世界上，还有陈默这样一个男人。甚至打算，如果她再次选择陈默，就成全她。
可是，在平淡的婚姻生活里，即使只是三年，李询却一度忽视她，无意识的疏远过她。尽管影片没有展露相关的镜头，可是从那些细节处，就已经可以感受到，他是在自食其果，并非只是一个无辜的受害者。
影片的后来，像逐渐放凉的白开水，温吞而无趣。李询越来越展现情深意重的那一面，越来越像一个认真而负责任的好男人。而陈默相形之下，却显得丑陋而可疑，像一个诱骗良家妇女的登徒子。
而丝竹，不得不感叹心态对于女人的强大影响力。当她忘记了过去时，又恢复了少女式的天真活泼。而一旦她重温了记忆，负载起岁月的重量，立时又有了中年女人的沉重。一边是不顾一切，投奔自己心目中爱情的未婚女子，会和男友一起去选戒指选婚纱。一边是饱受爱情伤害，伤痕累累的围城中人，会在得知自己怀孕的消息后神情酸楚，在路边茫然哭泣。
或许那就是女人一生里，不同的阶段，不同的写照。最幸福的，莫过于一片空白，不知世事险恶，仍旧相信着也许并不值得信任的人和事，仍旧痴爱着也许并不值得去贪恋的那份情意，不懂得推敲与怀疑，不想去猜测与试探。
最幸福莫过于懵懂的年纪，最幸福莫过于你还持有热望的火焰，不被现实惊扰，不愿意熄灭它的光茫。
其实，如果让丝竹来选择，她大概永远也不愿意醒来，不愿意回想起后来的陈默。因为那意味着她对曾经向往的和李询共同婚姻的怨怼与逃离。即使李询经历了这些事情，已经开始补救，很难说丝竹就不会重复过去的道路。又或许，她还会在某一天，对李询失望。因为人性原本就是复杂多变，令人失望的，不是为了满足你所有的一厢情愿而生。当有一天，她明白了这一点，或许就会知道，她一直追寻的一切，比如爱情，原本就是这个样子。她曾经对钱程失望，因为在她落水，最绝望的那一刻，他没有挺身而出。她曾经对李询失望，因为在家庭生活中，他的心思都在事业上，多数都在缺席。她曾经对陈默失望，因为当她说出自己怀孕那一刻，陈默没有感到惊喜，而是受到了惊吓。
其实每一个异性，都会有令人失望的地方。你和哪一个人组成家庭生活，都会有令人失望之处。丝竹曾经一次又一次逃离，从钱程那里逃到李询这，从李询那里逃到陈默这，从陈默那里，最后又逃回到李询身边……每一次她感觉窒息的时候，就换一个人，短暂的看到光明，却不知道，每一个光明的背后，都有阴影。就如同，每一处阴影的背后，都有光明一样。就像钱程，最后和他结婚的姑娘，同样是满脸喜悦，满怀期待。他可能是丝竹淘汰下来的人选，认定是不可托付之人。却可能是另一个女人心里眼中，满满的幸福。
　其实这三个男人都爱过她，或者爱着她，用他们各自不同的方式。并不是说，爱就意味着满足一切，实现一切的。尘世之中，每个人的爱都受着自己的局限，有各自的特点，充满各自的缺憾。钱程虽爱，在不会游泳的情况下，不会盲目跳水救人。李询虽爱，职业注定了他有时会忽略家庭。陈默再爱，浪漫有余，注定缺乏实际的根基。似乎所有的人和事，都是这样，不是这少了一角，就是那缺了一块。永远不可能注定圆满和完美。就像人无完人，而所有的家庭，都会有一点不尽人意之处一样。
我喜欢这个电影的题材。喜欢丝竹重新回到三年前，变成那个长发白裙，身处恋情之中的女孩。 “如果再回到从前，还是与你相恋，你是否会在乎永不永远。还是热恋以后，简短说声再见……”故事的结局会怎么样呢？影片没有交待这对夫妻具体的走向。唯一可以确定的是，丝竹又做回那个优秀的设计师，那个已婚女人，而不再是竹林里，那个和男友一起漫步，轻盈精灵的女子了。

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

        2012-11-15 中午家庭影院频道，从我一回来电视上的电影也正好刚刚开始。又是颜丙燕演的，毕竟是金鸡奖影后，喜欢她和王志飞合作的《谁为爱情买单》，电影的标题《重来》，有种破镜重圆的温暖情愫，吸引着我，我又相信缘分，便有了想要看看的想法，片头一个镜头长久的停留，影片开头的宴会角落里的电话，流水账式的镜头延伸，让人想知道故事究竟会是怎样的一个来龙去脉，由此影片便正式开始了。

    《重来》《Memory of love 》《Love reclaimed》

    电影的速度尤其缓慢，并不冗长的故事却如此这样娓娓道来。众多的镜头长久的停留，让人感觉在观看的时候有些耐不住性子，但是全片的基调就是这样，耐人寻味的冷静与沉默。

    台词不多，却基本上句句包涵的信息量都不少，个个都“不善言辞”的男女主人公们，他们之间的故事，情感，大部分是从少的可怜的台词中得来的。

    影片开头，湖中，船上，两男一女，男人坐在船中，像是在聊天，女人站在船头，像是在望风景。一切都静静地，然后女人落水，打破了湖面的平静。影片就这样开始，预示着在看似平静的镜头下，这一平静已经被打破了。故事中的男女主人公的故事也由此开始，是之后的一个伏笔。

    同样平静的夜色下，热闹的聚会上，女主人公身着深V露背黑色连衣裙，拿着酒杯，十分的优雅美丽与性感。与女伴的聊天中得知，她曾在一段恋情中主动离开。镜头转到男主人公李询，同样是与旁人的聊天中，得知女主人公设计师的身份以及她与聚会男主角的朋友关系。“我介绍一下，这就是我的妻子，何丝竹”。自此，故事便围绕着这个女人，何，丝，竹，而展开。从对宾客对她夸赞的回应中，看出她的伶俐与从容，并不为男人的夸赞而动容，回答却也恰到好处，这样一个优雅智慧的女人注定了是惹人喜欢的。

    聚会上众人起哄的时候，她躲到了洗手间打电话，整理着自己的妆容仪容，右手手腕上带着石榴石的手链。她说，这两天有点不太舒服，又说没事，约在明天见面，细声细语，嘴角不由得微微翘起，如同恋爱中的小女人。车上，丈夫提议明天一起去爬山，她拒绝，谎称加班。平时工作繁忙的丈夫略有不满，她这时却没时间了，两个人的关系，看得出来的有了隔阂。

    回家后，她为醉酒的他摘下眼镜，宽衣，他想要与她亲热，被她躲开，起身整理了下弄乱的衣衫，来到客厅，剥开了一个发青的橘子。镜头从她的背后看过去，突起的肩胛骨与肌肤在深V露背黑色衣裙的映衬下显得格外美丽。流畅的脖颈，背部线条，简单盘起的黑色发髻，优雅的像一只高贵的黑天鹅。

    第二天，医院里，身着白大褂的他与同样身穿白大褂的昨夜宴会男主角钱程相遇。钱程说会和莉莉旅行结婚，“她说想去千岛湖，我不想去”各中原因，此时还不能察觉，通过影片后续才知道。

    护士说，有两位出车祸的病人需要急救，他听后还是淡定的继续诊治眼前的病人，并让钱程先去，自己稍后再去。随后，镜头缓慢的介绍了他上厕所，洗手的过程，平淡的一如往常。他说“听说一男一女啊，我做女的吧”，见钱程 不作声，他说“怎么了，死了么”语气像寻常大夫一样平常。“女的是丝竹“钱程的这一句，让他愣了一下。他这才拿出刚才清洁工交给他，从病人推车上掉下来的，蓝色发卡，那是丝竹的。“我做丝竹，你做那男的”他却只能继续平静的尽到一个做医生的职责，其实心中又怎么可能像表面那样平静。因为再也没有比这更无法平静的事情了，她出车祸了，却竟然是和一个男人一起，那个男人和她是什么关系，情人么？！
        
    进了手术室，看见桌上摆着那个男人的东西，那是一条和她一模一样的石榴石的手链，他仔细端详着那个男人的脸，竟然忘了拿手术刀，这个男人是她的情人，可是他只能作为一个医生的身份来救治他。

    “体征稳定，人还没醒”“他没事”“丝竹怀孕了，知道么？她流产了”他只能慢慢的转过头看着钱程。原来她这两天的不太舒服和那夜拨开的最青的橘子，是因为她怀孕的缘故。他回家后，瘫软在沙发里，她的手包里，装着他们的结婚戒指，而他的手上却还带着他们的结婚戒指。她，那个男人，还有孩子，眼前发生的这一切，让他更加沉默，手足无措的沉默，夹杂着心痛和被背叛的愤怒的沉默。

    病房里，那个男人口口声声的叫着她的名字，丝竹，丝竹，那个男人紧紧地抓住他的手，让他救救丝竹，那个男人却还不知道，他就是丝竹的丈夫。“请你不要着急，她还活着”他面无表情的说出这句话，把那个男人的手甩开。

    酒吧里，他和钱程喝酒，抽烟，聊天。“你说，丝竹是一个什么样的女人”钱程苦笑，“她是你老婆，问我啊”他说“她以前也是你女朋友啊”。钱程不作声，吸了口烟又说道“你记得野西湖那次吗”。他说“不记得”。钱程说“就是丝竹掉水里那次，你小子跳得够快的啊”原来是影片一开始的那个场景，原来他和钱程都不会游泳，可是他为了她义无反顾的第一时间跳了下去，可见他是那样的爱着她。
          
    两个男人醉醺醺的飙车，在车里一起大声唱歌“人生难得再次寻觅相知的伴侣……怎么也难忘记你离去的转变”。压抑许久的他，终于借着酒精痛快的发泄出来。

    她醒了。“千岛湖”，“游艇”，她失忆了，不记得她的情人了，记忆停留在三年前，那是她还是钱程的女朋友。钱程对那个男人说“你得跟你的主治医生谈谈，他是何丝竹的丈夫”。那个男人惊讶的望着他，“丈夫”，他却还是一动不动的面无表情的坐在那病房外的长椅上。钱程走过去，对他说“那个时候，你们已经开始背着我交往了”去千岛湖之前，钱程便知道这一切，自是不愿意再去那个伤心地。那条男士的浅蓝色手帕，缎面的，很精致，送给他的生日礼物，泄露了一切。钱程说“也没见你用过”他只是说“都什么年代了，谁还用手帕啊，早不知道放什么地方了”钱程说“丝竹跟了你，我也甘心，你们在一起，曾经那么好”

    “甘心”，是因为他是第一时间奋不顾身跳下去救丝竹的人，他比自己更爱丝竹，可见钱程这个男人也是那样爱着她。是啊，“你们在一起，曾经那么好”只可惜，现在一切都不一样啊，丝竹又有了新的情人，那个男人。“如果你同意，我们可以帮丝竹恢复记忆”。

    家里，他取下他们的婚纱照，照片上的他们那么甜蜜，只是一切已经物是人非，他取下手上的结婚戒指，收拾衣柜里她的衣服。她和钱程一起回到了千岛湖上的游艇上，她身穿印花丝质V领连衣裙，脖颈，锁骨，胸部，还是那样的美丽，皮肤还是那样的白皙，只是，许多事情，她已经不记得了。她说“我已经决定离开钱程去爱李询，可是，怎么着一切都好像是发生过似的”

    她和钱程出了站，自己一个人坐上出租车，接到他打来的电话。“你在哪？ 好”她细声细语，嘴角情不自禁微微翘起。她走下出租车，走向站在车边的他，想要拥抱他。他却只走过她的身边，去拿她的行李，他大抵是不知道该如何面对眼前的她。车上，她望着身边这个她爱着的，此时却无比沉默的男子，“我和钱程分手了”。他生硬的回了句“哦”。她落寞的说“你是不是变卦了”。他沉默了许久，或许不知道该怎样回答，却还是拗不过自己的心说“我爱你”，不善言辞的人竟是连撒谎都不情愿的。

    电梯里，他看着她，她望着他，又低着头，想起那次他们落水的事情来，她费力的将不会游泳却硬要下水救她的他拖上岸，他捡回一条命，她吻上他的唇。同样的，这次，在电梯里，她主动地吻上他的唇，他有点惊慌失措，身子向后退了两步。见他没有反应，她离开他的唇，用纤细的手指轻轻抚摸他的唇角，望着他的眼，望着他的唇。他望着眼前她的脸，离他是那么近，这双眼睛，还是那么美丽，这唇，许久没有感受过，还是记忆中的柔软。她闭上眼又附上她的唇，试探性的亲着他那紧闭的双唇，他反应过来，用唇轻轻的会应了她一下。她右手绕过他的脖子，扶住他的头，手又绕回来，抚摸着他的脸，沿着他的脖子，肩膀，拂过他的左胸心脏的位置，腹部，腰背。他闭上眼睛，用唇积极地回应着她。她越吻越深，手又重新抬起，搂住他的脖子，让自己离他更近些。他的手亦扶住她的背，让她离自己更近些，他转过身，将她压在电梯的墙壁上，深深地吻着她。

    房间里，她在他身下，下巴微微抬起，大口呼吸，身体不住的颤抖，右手轻抚他额头的鬓发，眼睛却深深地凝望着他的眼睛。他伏在她的身上，亦呼吸急促，他扫过她的双眼一遍又一遍，四目相对。她曾做过背叛他伤害他的事情，她自己却浑然不知，还如三年前的那样痴痴地爱着他，他看着这双眼睛，充满爱意，他仿佛也可以抛开理智，可以麻醉自己，忘记她的背叛，她和那个男人，还有孩子的事实么？他只知道，至少此时此刻她不记得了，她心里只爱他一个人，至少此时此刻他身下的这具身体是如此真实的，柔软，温暖，充满爱的给予并绽放着，这双眼睛没有骗他，满满的装的只有他一个人，无论怎样，自己的身体和心告诉他自己，他还爱她。

    同时，那个男人躲在漆黑的房间，蜷在沙发里，看着她的录像投影，录像中她或是身穿黑色舞裙面带微笑的优雅旋转着舞步，或是在湖边身着白纱裙，笑的那么美丽动人。

    婚纱摄影店，他拿着他们那张婚纱照，想要三年前的那套婚纱，再拍一个一样的婚纱照。服装店，她挑选着衣服，那个男人偷偷的观望着她。珠宝店，她挑选了和当年一模一样的婚戒。婚纱拍摄时，他表情生硬，总是笑不出来，深呼吸，终于挤出了一个浅浅的笑容。家里，他望着两张婚纱照，微笑着把这次的婚纱照挂在了墙上，与之前那张不同的是，这张他的手搂着她的腰。

    长途汽车上，她靠在他的肩膀上睡着，他接到钱程的电话，原来他不顾学科终审，和她一起去天目山。“你就当我消失了，我现在必须和丝竹在一起”他淡淡的说，然后挂断了电话。

    天目山的竹间小路上，他们携手同行“可以重来，钱程。我也失忆了，忘了想忘的事情，珍惜眼前，只是不敢想将来，丝竹的将来有个叫名叫陈默的男人，我还是不能忘记，我爱她，好像没变，反而更深一点，是不是有点变态，真不想回去了”他还是那样爱着她，爱到反而更深一点，爱到也想要失忆，忘记陈默，忘记她的背叛。

    他慢慢的拿出了那条浅蓝色的手帕，轻轻地擦拭着而头上的汗珠，又将它小心收好放在口袋里。原来所谓的早不知道放到哪里去了，竟是这样当做心爱之物，小心的收藏着。途径小摊，她看见了一条石榴石的项链，她满心欢喜的套在他的手上，他久久地看着那条手链，跟她手上的那条一模一样，只是这次没有戴在那个名叫陈默的她曾经的情人的手上，而是戴在了他的手上。

    她呆呆的望着远处的山，他站在她的左侧身后，黑色全框眼镜后的那双眼一直望着她，像在想些什么。他慢慢走到她身后，说“还记得以前你有一个蓝色的发卡么？是我送你的第一份礼物”她转过身，四目相对，她的表情有些哀伤，说到“我会失去你么？”他凝望着她，看着她的眼睛，突然一把把她抱进怀里，她同样紧紧抱着他，却没看见，他的眼睛里噙满了泪水。他也是怕失去她的，不是么？否则怎么会听到这句话，就一下子失了所有的理智，心痛的眼泪一下子溢满了眼眶。虽然她背叛了他，但他却仍深爱着她，也爱惨了她。

    宾馆里，她坐在他的身上，两个人一同颤抖，最后她瘫软在他的胸膛上，两个人一起大口喘气，他的手握着她带着婚戒的手。他深爱着她，爱到即使她背叛过他，也愿意和她做爱。他们此时此刻都深爱着对方，害怕失去对方，身体可以作证，愿意和对方做爱，也是深爱着对方的一种表现。

    她去上班，走进办公楼，被眼前陌生的情景吓到，亦被街上的陌生吓到，她呼吸急促，蹲下身子，表情焦虑害怕，拿出手机打给他。“喂，丝竹，你怎么了，你现在什么地方，这样，你别着急啊，你看看你周围有什么标志性的建筑物，比如说宾馆啊，饭店什么的，有吗？没事，你好好看看，看看你周围，左右看一下，有没有？有吗？看见了吗？在什么地方？是什么？你告诉我。好，我知道了，你站那儿别动，我马上过去”他如此着急，擅于沉默的他，短短的时间里一下子说了这么多的话，可见他有多么紧张她。

   深夜，他俯在床上，枕边人已经不在。她正在轻轻地推拉柜门，静静的看着衣柜里的衣服，他醒来，倚在床背上，看着她，换上了那件宴会时穿的黑色深V露背连衣裙。她缓缓装过身，望着他，满满地说说，“我喜欢这件衣服”。是啊，按照她的记忆，接下来，她就应该报拉丁舞班，遇见那个拉丁舞老师陈默。
两个男人坐在湖中的船上，陈默问他，“需要我做什么”，他沉默不语，静静的倒着茶，许久后才说道说“拉丁舞很难学么？”车上，他对她说出了她失忆的事情，以及她出轨一直到出车祸一系列的事情，她一脸置疑与惊讶的表情。

    晚上，他俯睡在她的肩膀上，左手臂压在她的胸上，左手与她的右手十指紧握，她的左手轻轻抚弄着他的头发，如此亲密的姿势，仿佛他们从来就没有过隔阂。她呆望着天花板，然后，慢慢转过头对熟睡的他轻声说“对不起，忘了过去吧，我已经忘了，这样挺好的，你也忘了吧”然后轻轻地用脸和唇抚弄着他的脸。夜半，她被过往的噩梦惊醒，跑到厕所呕吐。

    他带她来到那个男人的练舞室“现在你必须要面对他，他能帮你恢复记忆”家里，他抱着她的舞衣跳舞，像是同她跳舞一样，这个男人，竟爱她爱到这般地步。晚上，他做了西红柿炒鸡蛋，她在他身后看着穿着围裙的他炒菜，他盛好菜，转身，猛地看见身后的她，他吓了一跳，脚不自觉的后退两步。“回来啦”。她猛地从身后抱住他的腰，说“你真好”。他愣了一下，她的手抚上他的肩头，他的手握住绕在他腰间的她的手，两个人的石榴石的手链，显得分外亲密。她说“那个男人，我不想想起他”。他转过身，双手握住她的双手说，“你必须想起来，我可以忘了”。帮她恢复记忆，是他作为一个医生和深爱着她的人，必须做的事，因为那是她的自由，可是作为一个深爱着她的人，他可以忘记她的背叛，这是多么深沉的爱啊。

    妇产科，她怀孕了。医生问“想要么”她答“嗯”她嘴角轻微扬起，那是她和他的孩子，她想生下和他的孩子。医生又问“你以前坏过孕么”她猛地想起，她曾对那个男人说“我怀孕了”想起一切的她，在大街上哭的泣不成声。她回到舞室，看着录像，回想起她与那个名叫陈默的男人种种，闭上双眼。

    宴会又一次举办，她又穿着那件黑色深V露背连衣裙和影片开头不同的是，这次是结婚，喜庆的气氛，让经历了这么多的他和她显得格格不入。她躲在卫生间给那个男人打电话说“我想见到你，就现在，马上”。阳台上，钱程和他再次相遇，他们各自点燃了一支烟，“看来丝竹全恢复了，可要是她和沉默的关系也恢复了，怎么办”。他沉默，吸了口烟，许久道“那也是她的缘分呐”。
舞室，她和他用舞蹈彻底说告别，她走出了舞室，陈默的手僵在空中，人整个愣在那里。她再次坐上了出城的出租车，打电话给他说“我在山上等你”。
 
                     （全剧终）

    导演给我们画下了半个句点，留下了想象的空间。她恢复了记忆，她没有选择陈默，而是选择在山上等他。她还是深爱着他，她想忘记那段与陈默有关的九个月的记忆，重拾起三年的婚姻，并和那个她注定要爱一辈子的男人，还有她和他的孩子一起生活下去。他们是幸运的，试问有多少爱弄丢了还能重来，有多少心破碎了还能重来，经历过这些，他们仍选择彼此，那必定会是执子之手与子偕老的真挚深情。

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

基本弄懂这个故事，不过我想起了以前的一个新闻，有一个人有一天发现自己的二个上大学的孩子不是亲生的，于是乎这个男人崩溃了，整天找人述说自己悲惨的命运，他把老婆孩子全赶出去了家门，很快他又后悔了，希望孩子回来，而小孩呢在这种尴尬的境地下不愿回家，当时我还年轻，我同情着新闻里那个男人。某一天我突然发现了我处在家庭崩溃的路口，我发现我竟然窝囊的选择了当年那个男人的选择，只是她没有给我选择的机会，只是孩子是否是我亲生的呢？我不敢去想象...............有时候生活比电影更讽刺。

    每一段爱情发生的时候，总有着惊心动魄摄人心魂之处；而当它凋落时节，按图索骥亦步亦趋地寻回，却又总似星空云图山重水复。迷途了，徘徊了，却不知道回路。点点滴滴都是心上的痕；无处不在的是时光的印。《遗忘》开始，《重来》打住，复调和弦，如同清新温婉的二重奏。无意中看到的两部影片，各有板斧，却又异曲同工。
      《遗忘》开始于一对即将离婚夫妻的最后谈判，女主角夺门而出的时候遭遇车祸局部失忆，失去的正是婚后交恶的那部分记忆。苏醒后 女人时不时询问男人后来的事情。出于道义，丈夫无旁贷地照顾尚未复原的妻子，而妻子也没有了骄横跋扈，一如当初的温柔体贴。于是尽管双方都心知肚明感情的结局已经到了尾声， 但是在复原期的相互照顾中，貌似一切又回到了美好的起点，双方都有了重新的发现和心灵的激荡。都在追问故事为什么会有那样的走向。剧中用不断闪回来交代失忆的那段恶劣相处，打通了回忆与现实的通道，男女交错来反思过往，最终这一段美好戏剧化的重复过去为扭转乾坤带来了转机。女人后来恢复了所有记忆，直面历经十年职场打拼忽略了家庭生活导致婚姻出现危机的现实。双方深感丢失了本真内心，愿意重来。《遗忘》是台湾2012金钟奖的送选片。主角林心如表演温柔的妻子仍然像偶像小女生的做派，但是作为职业强人的悍妻却有点接地气，其中一段吵架戏那种愤怒和挣扎的眼神丝丝入扣。全片的编剧也很紧凑，几无冗余，非常清新精致的小品。
     《重来》是摄影和哲学意蕴上都颇有野心的小资文艺片。主演颜丙燕 和李乃文，更像是我们身边熟悉的人，走过身边的某一对中产夫妇。在近乎固定的镜头语言里，在缓缓流动的情绪里，不知不觉间展示了我们所处的城市和生活，疲惫寡言的医生，寂寞感性的少妇，喧嚣放纵的都市人群，川流不息的马路，无处不在的工地，一切都在变迁，一切都在流逝，包括爱，包括激情，包括年华。我们所处的时代，现代化的流水作业把人挤压的机械麻木，把感情挤压到了缝隙，过去的一切发生了吗？有爱过吗？车祸后的失忆带了了驻足体味的契机。是的，有的，在颇富中国美学格调的静态画面中，男女主人公漫步在竹林山野间，在默默地疗伤，听到了蝉鸣，听到了鸟叫，听到了流水，听到了空山新雨后、天气晚来秋的禅意况味。静心求诸内心，该做出怎样的选择？影片最后，女主约男主山上见做最后的决意，沉沉的夜幕中一条蜿蜒曲折的山路缀着星光点点，谁也不知道，那会是什么样的《重来》。《重来》让我想起了许秦豪《春逝》，缓缓的风月，缓缓的忧伤，缓缓的改变。这是我们东方哲学东方美学的况味。激烈不属于我们，我们属于含蓄。
     其实，大部分人没有遗忘，也不会重来，需要的是应对生活的一点点讥诮，一点点雅皮，一点点反动。天真一下，愤怒一下，跳跃一下，有时候挺好的。亲爱的你，不知道你是否也这样认为呢？