维京传奇第一季

  几年前的加勒比海盗系列重新点燃了已经沉寂半个多世纪的人们对于海盗的激情。我们觉得海盗就应该是那个样子，满脸大胡子，说话走腔怪调，忙时抢劫商船，闲时逍遥四海。其实历史上的所谓“海盗的黄金时代”只不过持续了从1715-1724年短短不到十年时间。在这段时间内出现了众多名留“臭史”的海盗英雄。像黑胡子爱德华.蒂奇、真正的海盗之王巴托罗缪.罗伯茨以及历史上有名的女海盗安妮.波尼和他的同是海盗的丈夫“白棉布杰克”拉克姆等等。可惜的是，他们的生涯多则维持三五年，少则只能维持几个月，然后就在日不落帝国的强大剿匪压力下要么身死海上、要么被送上断头台。隐藏在后人所塑造的他们的浪漫故事背后的是只有短短几个月的辛酸痛苦的海上生命。所以，他们是海盗，但他们并不是传奇，比起早于他们一千余年的维京人来说，他们只不过是昙花一现的壮美罢了。

  维京人由斯堪的纳维亚半岛发迹，从一个传统的渔猎民族逐渐发展成为历史上堪比蒙古人的最著名的扩张者之一。后者比较出名只不过因为他们建立了一个虽然短暂但足以影响之后数百年欧亚格局的王朝，前者却在开疆拓土之后逐渐融合于英伦三岛以及法国北部的莽莽人丛之中，就像匈奴、柔然一样最终消弭于更占统治性的民族之中，从历史上渐次隐退。虽然如此，他们在大海上的伟大战绩绝不逊于晚于他们一千余年的蒙古铁骑，就像第一批见到他们的英国最北方的修道院里的修士所记录的：“末日审判来临了，他们是上帝所派遣来洗涤世界的恶魔”，这也是欧洲人对于维京人的第一次记载（影片在自由发挥的基础上很好的保留了这部分历史的原貌）。他们划着他们独特的维京长舟，在短短三百年里横扫整个英伦三岛，将他们的“铁蹄”伸向当时群雄分立、无力自保的法国腹地，攻城略地、杀人放火。海盗史专家康斯塔姆评述他们为什么在12世纪以后逐渐停止了抢劫活动的时候非常有意思，他说：“因为他们已经抢光了他们可到达范围内的所有东西。”
这，就是维京人；这，才是历史上真正的海盗传奇！

  维京人的故事虽然如此波澜壮阔，但这也同样让想再次将这段历史展现出来的难度大大提升。可就像托尔金先生伟大的魔戒在问世五十年后也能够博得观众认可、搬上银幕一样，再困难的事情，终将有勇者去尝试，这部剧就是如此。它让我们看到了一个伟大时代的伟大先行者——罗斯布洛克，以及他那些彪悍骁勇却又卓尔不群的维京伙伴，它带我们走进了一个早已在历史的车轮中远去的维京人的世界。

  居住着尖顶房的维京人是一个以“嗜血”为特征但同样也像正常人一样生活的民族，这看似矛盾的两点在第一集里就能够充分在罗斯布洛克的家庭上看出来。他们像其他任何民族一样，有着自由和睦的家庭生活，但是却有着以每年冬夏的抢掠为职业的男主人、可以轻松格毙数人的“盾女”妻子。这是个缩影，是维京人千万个小家庭最质朴的写照。只不过，导演给这个家庭塑造了一个敢于吃螃蟹的男主角，一个敢于打破陈规陋习向西方寻觅新大陆的罗斯布洛克。其实，罗斯布洛克就像亚瑟王或是吉尔伽美什（两河流域传奇故事中最伟大的君王）一样，只不过是一个标志性时代众多伟大君主的缩影，他承载了他们那个时代他们的民众心中最大的梦想。如果说亚瑟王承载的是英伦三岛的统一与富强、吉尔伽美什承载的是人们对永生的寻觅，那么罗斯布洛克承载的就是那风云激荡的二百年里维京英雄们对未知世界以及无尽财富的贪婪与渴望（其实数个世纪后大航海时代的探险者也是一样，他们搏命波涛，为的不是什么天地正义，为的只不过是传说中远方的宝藏）。

  他们梳着怪异的发式，脸上涂抹着红色的灰泥，手舞巨剑，搏杀战场。虽然一个个在血泊中倒下，但剩下的却依然像野兽一样扑上来，毫无畏惧（这点很像小日本）。连本应躲在闺房的女子也像雌狮一样勇猛无匹，义往无前（就看片子靠后尾部分最后的一次袭击，罗斯布洛克庞大的远征阵容中，有不少女子的身影，要知道在一千年前后的加勒比海，世界都曾为抓获了女海盗安妮.波尼而震惊不已，那么当一千多年前的英国人看到这些凶猛如狼的女人时该作何感想？）。他们像蚂蝗一样，将所经过的城镇横扫一空；像嗜血的豺狼一样，将所踏过的生灵屠戮殆尽。他们在战斗前沉默，在累累的战利品和战友的尸身前畅怀高歌，共庆天神的“恩赐”。此情此情，怎能不让头一次目睹如此景象的英伦人胆裂魂飞？怎能不让我们这些观者赞佩无地？

  因为他们有他们的文化，他们有他们伟大的灵魂。这是最难表现的，但导演却很好的表现出来了。山上看似残忍但却维系着信仰传承的献祭仪式，两眼全无却能博得众人信赖的无眼巫医，十三岁便能获得既代表成年有代表荣誉的臂环（“我对着我的臂环发誓”这句话应该经常听到吧）以及那无可撼动的对瓦尔哈拉众神殿的古朴而淳厚的信仰（还记得那个老战士的苦闷吧，长寿在他的眼里是众神裁判他的罪恶，不让他在战场上光荣离去的惩罚，再看后面他终于如愿以偿的战死时那嘴边的一抹微笑，以及身旁的以罗斯布洛克为首的战士们看着他离世时的表情，我彻底震撼到了。他们看着在我们眼中如此“残忍”的事情却视为神灵对那个老战士的赦免，如此的正常，带着丝丝宽慰。这就好像小日本的切腹传统一样，切腹的武士被视为得到了一种光荣，这种对死亡的崇拜可能就是这两个民族具有极强战斗力的源动力吧<虽然讨厌小日本，但不得不承认他们在作战方面确实是有一套>。不过幸好，维京人没有一个俗人来扮“老大/天皇”，也不会在不面对敌人的时候动不动就切开自己某一部分晾着，这才是他们不同于小日本的可敬之处）。这种信仰是强大的，那种弥漫于每个人心灵最深处的虔诚不需要宣诸于口，就足以让一个一开始还自诩为上帝使徒的传教士彻底软化，这不只是在面对瑞典国王的问题“你还是个基督徒吗”时机械的回答，那曾被他视之为生命的圣经已经发黄的卷册更证明了他心灵深处的颠覆。

  这不过只是一个简单的探寻西方的故事，但是它所弥漫出的浓厚的文化气息让这个故事变得不简单。我们看这部片子，看的不只是一个勇武嗜杀的民族如何屠杀新大陆的羔羊，我们看的是一种探索西方的伟大意志，看的是对未知的无限期盼，看的是人们在撕下了虚伪的伪装后，如何在人类最简单的对获得财富欲望的驱动下去实现自己以及整个民族的瑰丽梦想（其实，大航海时代也是如此，我们迷恋于他们的浪漫探险、希冀于像史派罗那样人的自由与放荡，其实反过来看，他们带给世界的是长达数个世纪的奴隶贸易，是南美诸文明的烟消云散，是三百年的屠杀与罪恶，但是，我们依旧喜欢他们甚至想回到过去成为他们之间的一员，梦想的号召力正在于此）。已经身为一族之长的罗斯布洛克和她那虽为贵妇但渐觑失宠的“盾女”该何去何从，那伟大的维京之火又是如何燃遍英伦三岛以及法国北疆的，希望这部片子能够成为一部像《星际之门》一样的“传奇”，将罗斯布洛克的传说讲述下去（据说在北欧语中，法国大名鼎鼎的“诺曼底”这个名字本身就可以解释为“北欧人的土地”，可见当年的北欧人是多么强大）。

在播出剧集《圣经故事》的同时，美国历史频道也推出了气势恢弘的《维京传奇》，前者乃是基于通行版《圣经》的“文献电视剧”，完全立足于一个保守、囿于文本的基督教立场；后者则在荧屏上全然不见基督教的荣光（起码在第一季里是这样），而是塑造了一群历史上著名的“异教”分子，只见他们扬起海盗的风帆，对基督教世界肆意蹂躏。

两部剧集，两个截然不同的历史视角，前后脚播出，也算历史频道苦心孤诣的编排。《维京传奇》系由破产重组后的米高梅电影公司投资开发，主创班底曾打造出大名鼎鼎的《都铎王朝》，此番重操历史剧旧业，委实出手不凡。

“维京”其实是古代北欧的一个民族，以海盗形象著称于史，不过他们并非像大众文化中塑造的那么脸谱化，据历史学家考证，维京人活跃在公元八到十一世纪，是一个农耕、渔猎民族，而且长于贸易，经常开着货船来到海湾与欧洲大陆居民进行货物交换。从词源上看，据说“维京”这个词一开始并没有海盗的意思，在中古英语的长河里还湮没了很久，只不过到了十八世纪，“维京”开始扎堆出现在英语传奇故事中，并摇身一变成了“海盗”的同义词，而到了近世，“维京”更是跟“哥特”一样，本来是古代民族的称呼，已然演变成了西方大众文化中的一种亚类型，维京题材的影视作品不少（梦工厂的动画大片《驯龙高手》就是一例）；重金属音乐中的“维京金属”，亦是西方摇滚乐中广受欢迎的一种音乐流派——《维京传奇》的主题曲“如果我有一颗心”暨由瑞典著名另类女歌手“热射线”演唱，曲风中弥漫着“维京金属”的风格，当然“热射线”本人就是维京人的后代，由她来演绎自然“门当户对”。

《维京传奇》的主人公拉格纳•洛斯布洛克是北欧传奇史诗“萨迦”中半人半神的人物，他跟他的几个儿子都很出名，但其生平并非信史，究竟有没有这个人也是个问题（他的名字也是个绰号，并非真名实姓），不过在“萨迦”中拉格纳声名显赫，改编剧集拿这样的人物做主角，再正常不过。

第一季《维京传奇》可以分成两个大的段落，前面六集主要讲拉格纳开辟新航线的远征，以及面对领主哈拉德森伯爵的压制时所进行的反抗。在剧中，拉格纳神奇的掌握了通过“太阳石”确定航向的方法（媒体报道说英、法的考古人员今年真的在古代沉船上找到了一颗“太阳石”），开始极力游说哈拉德森伯爵放弃传统的东征——劫掠贫瘠的波罗的海沿岸，而是转向西方开辟新航线，因为传言西方有着富足的城镇，但保守的哈拉德森伯爵感受到了来自拉格纳的挑战，武断拒绝了他的想法。于是，拉格纳只能私下组织冒险远征队，好友弗罗基帮他打造了著名的龙头战舰，然后拉格纳招募了一支志愿小分队，包括弗罗基、他的兄弟罗洛等人，成功的登陆了不列颠海岛，洗劫了一家修道院，并俘回了修道士做奴隶。返回家乡后，拉格纳名声大振，享誉北欧，而这次八世纪末的洗劫也是维京人在西方历史典籍中最重要的登场——按照“萨迦”等的记录，拉格纳要到九世纪上半叶才威震欧陆，剧集中将拉格纳的这次袭击描述为维京人首次踏足不列颠群岛，其实不符合史实，在此之前维京人已有西征，史书中亦有记载。

劫掠修道院的行为也在很大程度上解释了维京人暴虐海盗形象的由来——在很多记述中，他们被描述为野蛮、残忍、身材高大、头戴牛角、浑身脏兮兮的海上强盗，这些记述很多都出自对维京人深恶痛绝的修道士之手——因为维京人信仰“异教”，实际上他们已经被修道士们魔鬼化了，维京人作为友善的贸易者和农耕、渔猎民族的身份，基本被视而不见（当时很多维京人部落都没有文字，只能吃哑巴亏）。据学者考证，维京人的平均身高大致在168到174厘米之间，搁现在就是个中等身材，但在古代确属高大魁梧，于是，在《维京传奇》的主演里我们能看到一众男女超级名模的身影。

西征成功后，拉格纳等人就成为哈拉德森伯爵的眼中钉、肉中刺，维京人的社会制度当时还带有军事共产主义的原始公社性质，大致分为贵族、自由民（武士）和奴隶三个阶层，但贵族的权力受到部落大会的限制，并有萨满巫师所掌握的神权掣肘，并非专制独裁制度。而且维京人非常有荣誉感，在他们的信仰中，战死者的灵魂可以登上瓦哈拉神殿，与众神和祖先的灵魂共饮（看过《赛德克•巴莱》的朋友想必有似曾相识之感），所以维京战士非常重视在战场上的英勇，甚至以战死为荣，因而有“狂战士”之称（玩过微软出品的著名游戏《帝国时代》的朋友应该对维京民族的这个特色兵种记忆犹新）。维京人的好战文化对后世民族的影响非常深远，纳粹的党卫军中有一支著名的“维京”师，战斗力相当强悍；而我军刚入役的“辽宁”号航空母舰在原苏联叫“瓦良格”号，这“瓦良格”就是俄语中对维京人的称呼。

哈拉德森伯爵在决斗中死在了拉格纳之手——作为一名领主，他必须接受拉格纳的一对一挑战——而临死前的哈拉德森也并不难过，而是感慨终于可以与众神和早夭的爱子共饮了。后面三集，便是取代了哈拉德森领主位置的拉格纳开始大展宏图，他在瑞典和丹麦的几个国王之间纵横捭阖，仰仗着发现西方航线的大名，在斯堪的纳维亚和日德兰两个半岛上建功立业。

《维京传奇》中的人物塑造十分鲜明，拉格纳自不消说，他的左膀右臂弗罗基承担着首席工程师的重任，这个角色促狭而有趣，原型来自北欧神话中的火神洛基——洛基是个乖戾戏谑、玩世不恭的神祗，弗罗基的性格显然跟他如出一辙；拉格纳的兄弟罗洛是个舍生忘死的战士，但随着时间推移，他跟拉格纳之间的分歧也日深，日后将如何发展，还得留待后续剧集；拉格纳的妻子拉格莎是当地著名的“盾女”，也就是女武士的意思，曾经在战场上立下赫赫战功，还曾跟随丈夫的战舰远征不列颠（在没遮没拦的龙头战舰上跟着一群大老爷们横渡北海，吃喝拉撒全在船上，拉格莎真心不容易），不过后来因第三个孩子胎死腹中而伤痛不已，并即将遭受丈夫有了外遇的考验；拉格纳的儿子比约恩在第一集就出场，并展现出了与年龄不相符的成熟——他甚至在男女私情上奉劝老爸不要乱来，并对身边的权力斗争洞若观火。在历史传说中，拉格纳•洛斯布洛克有四个著名的儿子，其中一个就叫比约恩，他曾在九世纪时多次侵扰西欧（龙头战舰吃水很浅，可以在内河上自由通行），在公元九世纪中叶，拉格纳的四个儿子为了给父亲报仇，集结了一支史称“异教大军”（维京雄狮）的军队进犯不列颠，杀得盎格鲁-撒克逊人落花流水，领军人之一就有比约恩，应该就是剧中这个比约恩的原型。

从“异教大军”这个英语历史文献中的名称就可看出，当时已经皈依基督教的盎格鲁-撒克逊人对信仰“异教”的维京人有多么恐惧，而展现两种宗教文化的冲突，也是剧集的一条主线。这条线索主要通过被拉格纳从不列颠掳回的英格兰修道士阿瑟尔森展现了出来，这是个年轻、虔诚的修道士，甚至在生命危急时刻，他抓在身边的东西也只是《圣经》，拉格纳带回了他，将他作为奴隶养在身边——一个细节是，拉格纳在和妻子拉格莎做爱时也邀请阿瑟尔森加入，在维京人眼里，奴隶并不具有人格，所以这里并没有“戴绿帽子”的问题（古希腊和古罗马贵族在玩性游戏时也常有奴隶加入，男奴女奴都有）。拉格纳在面对阿瑟尔森时展现了开明的一面，阿瑟尔森实际上起到了传教士和文化传播者的角色。在异教徒的地盘上，阿瑟尔森的内心还是恪守着基督教信仰，即使在他跟随拉格纳等人去乌普萨拉神庙参加隆重的维京祭礼时，阿瑟尔森还是坚守着对上帝的誓约。剧中的乌普萨拉神庙供奉着奥丁、托尔等神——托尔便是漫威漫画和电影《复仇者联盟》中拿着大锤子的那位，也是《雷神托尔》的主角。

通过阿瑟尔森这个形象我们不难发现，《维京传奇》在大肆渲染异教荣耀的背后，还是默默伫立着一个基督教的坚实臂膀。

（刊载于《人物》2013年7月）

    任何不可验证的陈述都既非真，也非假，而是没有实在意义。
    直到8世纪对罗马帝国疆域内的的劫掠，帝国的子民才开始认识这些来自斯堪的纳维亚半岛的北方蛮族，而这些颤栗，恐惧的记忆才得以落诸神学家的笔端，为后人所知晓。在这之前他们在被北方严寒，贫瘠之地未与文明世界产生联系。
   北方日耳曼人从公元790年开始扩张，直到公元1066年丹麦人的后裔征服英格兰，一般称之为“维京时代”，是欧洲远古时代和中世纪之间的过渡时期。维京人是著名的航海家，他们在设德兰群岛、法罗群岛、冰岛、格陵兰岛，都设立了殖民地，在10世纪末曾不定期地在美洲纽芬兰居住过。他们不仅是海盗，也同时进行贸易，甚至定居在欧洲沿海和河流两岸。有记录说公元839年他们曾作为东罗马帝国的雇佣兵而征战北非。他们的殖民地遍布欧洲，包括英格兰的丹麦区、基辅罗斯、法国的诺曼底等等。只是到了维京时代的末期，北欧才出现独立的国家和国王，同时也接纳了基督教，开始进入中世纪。直到欧洲各国王权强大，有能力抵抗维京海盗之后，维京人靠抢掠而创立的霸业方才逐渐开始消亡。
   阿提拉，被史学家称为“上帝之鞭"。这位匈人帝国的传奇皇帝在公元5世纪中叶突然出现，率领他那些身材矮小，胸膛广阔，头大眼小，胡须灰色稀疏，鼻子扁平骑在马上的战士，由东向西横扫欧洲。而那些所谓的蛮族如受惊的狼和熊从森林中驱赶而出，侵掠了西罗马帝国，致之终而灭亡。其中的日耳曼人，据信一部分迁往斯堪的纳维亚，被称之为北日耳曼人。在公元8世纪末，他们橡树做的战船穿越波罗的海，或沿着大西洋沿岸向南挺进，再一次在欧洲的心脏地带掀起轩然大波。
   这些金发碧眼，体型高大而又冒险精神极强的海盗，他们曾在斯堪的纳维亚半岛默默无闻。在从多神崇拜到皈依基督教之后的几个世纪里，他们也战功彪炳。如今，这个地方——北欧已经是世界上诸多文明评价指标最高的地方，怒火已经平息，日耳曼的战士文化也已经融入了欧洲。
   这些年关于北欧的影视题材多了起来，看样子大家开始怀念那些被称为北欧海盗的维京人了。意外和中国产生联系的是被称为辽宁号的我国第一艘航母，它从乌克兰的黑海造船厂，穿过黑海，进入大西洋，印度洋，南中国海，绕过大半个地球历经600多天来到中国北方的大连港。在苏联时代这艘未建造完成的航空母舰被称为瓦良格号，瓦良格---是东斯拉夫人对维京人的称呼。
  但愿瓦良格，这个维京人的斯拉夫称号能给这个曾经荣耀的东方帝国注入日耳曼人的战士文化。像8世纪之前的维京人一样，如不能彪炳史册，必将默默无闻，为后人不可知。