昆虫物语

抒情之前，咱们先解决下技术问题。

首先，杨不是一个animation director，甚至不是一个film maker。在短评里看到不少打了三星以下的朋友，理由都是动画部分太少了，老头儿没钱做动画和“特效”了……

可能，这些朋友没有意识到，杨从来都只是操控木偶的提线师，骷髅教堂和人都是他的“木偶”；这次的“木偶”，换成了一种名曰“电影”或“戏剧”的东西。杨把它们提扯得如此活灵活现（也有可能是过于活泛儿，惊着了一部分大家），以83高龄，从体力到控制力，太了得了。

以上，仅是技术层面的交待，抒发部分，请参考下方截屏，不赘述了。

欢迎交流，越多层，越好，在深入现实的时候，不至于被太快碾碎：）

我是怎么敢给史云梅耶这样的大师打三星的？

讲良心话吧，大师出手，虽然是玩票之作，也是值四星的。

但谁叫他抢了电影编辑的活。

众所周知，我们这些编辑，主要是靠幕后活着的。

一般来说，我们这个行业呢，是这个模式——

导演拍了个片，观众一看，嚯，这个厉害。

我们呢，提前就去问导演，你这个太厉害了呢，是咋拍的呢？

导演半推半就：

哎呀其实还是观众自己体会最重要啦，不要剧透了啦，我拍这场戏呢，其实是这样这样想的，出了那样那样的岔子，但是呈现出来的效果能让观众感受到就太好了。

然后我们这些有趣的灵魂，就把这一切写进公众号里。

影迷一看，我就说这个厉害吧。

由此完成了电影产业链的大和谐。

重要的是小编能吃上包子了

所以你要问，不看电影幕后还配当影迷吗？我为了保住自己的饭碗，只能昧着良心说不配。

我给[昆虫物语]打五分，也是一个道理。

[昆虫物语]，讲的是一个蹩脚剧团，重演捷克著名作家恰佩克兄弟的《昆虫物语》。

这没啥。

但史云梅耶，总是讲着讲着这个故事，又突然跳出来了，告诉你刚才那段画面，我作为这部电影的导演，是怎么拍的。

也就是一边放电影，一边放电影幕后。

是的，就是这样

我颤抖了，大佬都要跟我抢饭吃了

导演半推半就才是一个健康的电影圈生态啊！如果都自己下场爆幕后，缺乏中间渠道，吃相就难看了对不对【露出虚伪的笑容。

所以，出于对电影大师的尊重，[昆虫物语]的正片部分我打满分；出于小编我自私丑陋的人性，幕后部分我得打零分。

①

大佬比小编萌，我要回家喝西北风

[昆虫物语]的正片部分，依然很史云梅耶。

比如，他小时候得过厌食症，在疗养院的经历，给他带来了阴影。

于是，他的作品里，就总把食物和嘴无限放大，让人生理不适。

而[昆虫物语]中，史云梅耶刚说完长长的“序言”，镜头就转到剧团团长蠕动的嘴。

油腻腻的感觉

食物也很恶心。

啤酒里有虫

咖啡粉突然变成虫

但其实，也很不史云梅耶。

至少，大多数影迷心中，史云梅耶电影的主要表现形式，是定格动画，而且是利用一切手边就有的素材，创造你意想不到的定格。

比如他最鬼斧神工的短片，[对话的维度]。

其中一段，主角是文具组成的人、食物组成的人、餐具组成的人。

他们互相吞噬、消化后再吐出来

最终成为最像人形的现代人

日常用品，展现了一出残酷的进化史。

或是另一段，两个人，互相吐出各种日常用品。

开始还能匹配。

牙刷配牙膏

皮鞋配鞋带

到后来，就完全成了鸡同鸭讲。

面包穿鞋带

牙膏刷皮鞋

依然是最常见的事物，却绝望地呈现了交流的难以为继。

而在[昆虫物语]中，定格动画却没有几分钟。几乎都是真人演员演绎。

这样的设定，有趣是很有趣，真人场景中突然出现几帧定格动画，荒诞感迎面扑来。

往桌底一看，人的腿成了蹬啊蹬的虫脚

开窗一看，巨大的屎壳郎欢快推着粪球

但冲着动画来的观众，还是会觉得导演人设崩了。

非也。

史云梅耶在电影中做出了说明：

这次，真人是我的木偶，而我还是木偶大师

你看，史云梅耶大爷对动画的理解已经突破了物理和类型的限制。

可他还是要跟我抢饭吃。

这忍得了吗？

比如正片中，啤酒里出现了蟑螂。

角色正在疯狂的尖叫

幕后突然强势插入，亲切的史云梅耶大爷手里逮着蟑螂，吆喝着让工作人员快点拿啤酒来。

酒再不来，蟑螂要不新鲜了噜

还吐了个槽：你们那么为蟑螂着想做什么

依然是正片：

角色看着蟑螂恶心地想吐

正片还没吐出来呢，幕后先吐了。

史大爷还贴心让女演员吃一点(心疼食物脸)

还预告了将吐出一只背面着地的蟑螂

谢谢导演，接下来正片的呕吐，都恶心不起来了呢。

大师跟小编抢饭吃已经不可原谅了。大师连剧透都比小编萌。

同行们，天台再见。

②

大佬无形装逼，我躲在角落瑟瑟发抖

我相信史大爷不是有意的，他只是要表现两种戏剧理论。

这才是大师风范对不对。

我强行研究了一下，觉得正片中剧团导演和花絮中的史云梅耶，两个“导演”，就正好对应这两种方法论。

1.斯坦尼斯拉夫斯基表演体系

也就是常说的体验派，完全相信自己就是这个角色，进而合二为一。

在正片中，剧团演员们越来越像自己扮演的虫子。

比如蟋蟀先生和太太，正繁衍后代；而演员们也发了嫉妒和轻佻的病症。

台上，蟋蟀先生强调传宗接代，完全是个直男癌。

当然啦，物竞天择的虫子不直男癌才奇怪

而太太演员，在台下，同另个演员调情。

宛若蟋蟀求偶

而先生演员，也是导演，越来越不高兴，打发那个男演员收拾道具。

像雄蟋蟀在宣告所有权

更明显的是屎壳郎的扮演者。

他没背熟台词，因为老婆让他收拾花园

可想而知，陷入了日复一日枯燥的劳动。

而整出正片，他就在跟一只大粪球斗争

2.布莱希特的间离效果

斯坦尼斯让演员入戏，最终是为了让观众入戏，让观众体验一个故事，而不计较它是电影，是虚构。

而布莱希特，强调间离，要让观众打破“第四面墙”，迫使他们把电影当作一部电影来思考。

不过现在，间离效果也不一定要故作高深了。

最大众向的当然是[死侍]。

无时无刻不打破第四面墙

提醒你正观看一部小成本X战警电影。

[昆虫物语]，拍一小段就由导演为你讲述拍摄的秘辛，明显是间离效果了。

然我装逼了半天，这两种理论还是对应了两种观众。

一种，是浸入式的，看故事乐在其中，幕后啥的关我什么事。

一种，是研究式的，看个电影要把自己抽离出来，再结合幕后条分缕析，将人生升华到新境界。

So，我们又回到了这个问题：不爱看幕后的影迷是好影迷吗？

③

大佬云淡风轻，我只是个努力保住饭碗的小编

史云梅耶在[昆虫物语]的开头，来了个“序言”：

但我们的电影不讲这个，那它讲什么呢？我不知道。

也就是说，连他自己，都没打算理解什么电影的中心思想，或是理解自己。

他的正片中，一如往常，充满令人困惑的意象。

比如一名演员把另一名吃了，分不清剧里剧外

看了心里犯嘀咕：这里大概是想说点啥的吧？想说啥呢？

逼着你抽离出来去思考。

可是真正作为间离元素而存在的幕后，却异常轻松。

比如你正看着插刀的画面，血溅三尺，吓得要命。

立刻告诉你插刀的声源是插一只死鸡

想到这只不幸的鸡，立刻放弃思考剧情，容我先笑一分钟。

史大爷摆出了一副架势：观众一思考，我就要他们发笑。

别想了别想了。

史大爷一直也是这个态度：我的电影，观众自行体会。

看我的电影不需要说明书，我的作品有不少意义，我宁愿观众用自己主动的象征主义去解读。

事实上，很多创作者们都是在摇摆的。

一会儿觉得，你们自己去看，知道幕后太多，破坏了电影的美感。

一会儿又觉得，这场戏的幕后曲折，不说出来太亏了。

然而其实他们说了都不算。

观众自有答案。

[昆虫物语]，如果和史云梅耶从前的[对话的维度]、[食物]等旷世杰作比，当然算不得惊人。

人家本来也是众筹玩票之作。

但依然有趣。

想思考电影的，自然可以去分析正片中令人眼花缭乱又迷惑不已的意象。

想轻松点，体验电影的，也可以被史老爷子的诙谐幕后逗得哈哈大笑。

如果你处在这两个极端，大概也要给这片打五分，毕竟，只爽到一半嘛。

但如果你问我，不看幕后，配当影迷吗？

难道，我不说写这篇推送喝了十杯水，上了八次厕所，啃了半小时指甲，就不配写这篇推送了吗？【这么艰难我说什么了吗！

我冒着失业的风险告诉你，如果有人言语之间流露，不看幕后就不配当影迷，八成是个阴险的电影小编或影评人。

导演爱说不说，观众爱看不看，哪种能从电影获得乐趣，你就选哪种。

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

捷克超现实主义大师杨·史云梅耶的最新作品，记录了一个业余剧团把恰佩克兄弟1924年的剧本《昆虫生活图鉴》搬上舞台的过程。作为一部低成本的众筹长片，观赏性、艺术性都很不错。原剧本有意把人比作昆虫，充满讽刺意味。动画大师以讽喻名著为题材，遗憾动画和昆虫都只是惊鸿一瞥，粪球变大变小、昆虫标本复活等超现实桥段还挺一惊一乍。《昆虫物语》的故事简言之就是”看史云梅耶如何拍摄话剧团排练《昆虫物语》”，自我指涉做得还算有趣，尤其对道具师拟音师的暴露在同类型套层结构中较为罕见！理性有余，感性不足！

快乐而无知地活在充斥着谎言的世界里，未必是一件坏事。孤独而智慧地活在充满谎言的世界上，未必是一件好事。《昆虫物语》选择了后者。

对导演有所耳闻，对于这部片毫无了解，看到首页推荐后觉得值得一看，就抢了北影节的票。

观影时，旁边的小哥换了几次坐姿，最后忍不住两次掏出手机点亮屏幕，我在黑暗中瞥了他两眼，他又把手机收了回去。

在电影结束后，小哥出乎意料地问我看懂没有。我耸耸肩，说大概看懂了一点吧。

他说他非常期待这部片，跟我讲了很多幕后的事 ，包括导演之前是拍摄定格动画的，为了拍摄这部真人片如何拍摄了七年，遇到了很多困难，最后资金难以为继，靠众筹完成了这部电影。

结果完全没有看懂。

我就快速告诉他（内容有所改动）： 这部电影主要讲述了一个业余剧团把恰佩克兄弟1924年的剧本《昆虫生活图鉴》搬上舞台的过程，而导演史云梅耶把他导演电影的过程也剪进了电影里进去，穿插在演员的表演中，达到了戏中有戏的效果。 而且开头导演说原著作者恰佩克兄弟强行给原著安排一个了好结局，结果他也给电影强行安排了一个好结局，然后在电影结尾说“我告诉过你的”，非常有趣。

当然，我不确定小哥是否听懂了，因为他表示要发朋友圈吐槽一下这部电影。

跟小哥告别后，我也踏上了归途。

一路上，风把路人的话灌进了我耳朵里：

有人说他睡着了。 确实，电影开头节奏很慢，让我的眼睛也有点疲惫。不过很多好片子都这样，开头节奏慢，如果坚持了下来会觉得之后的情节引人入胜。

很多人则认为这部电影极其无聊，完全没看懂。

说实话，我一开始也没懂。

电影开头是一群演员在为一部戏剧的排练做准备，有一堆莫名其妙的嘴部特写镜头。

然后这部电影的导演突然在荧幕上出现，告诉观众这部片子的原著是如何写成的，嘲讽了什么，表达了什么。而这部电影想要表达什么，导演自己也不知道。因为剧本是他一气呵成的，不能受到任何艺术家的济世情节所影响。 接下来电影如果以1：1画幅呈现，就是演员演出的电影剧情；如果以4:3画幅呈现，就是史云梅耶导演拍摄电影的幕后镜头。

比如，在这部电影中，前一秒你看着演员被虫子恶心得想要呕吐，下一秒你就会看到幕后人员如何制作了呕吐物喷在地上。上一秒演员在被自动变大的粪球追赶，下一秒你就能看见幕后人员推着粪球前进。原本你认为是一堆蹩脚的演员在演一个奇特的戏剧，下一秒你就看到导演让他们忘记自己所学的技巧，像提线木偶一样演出。

最后，一直在睡觉和织毛衣的演员展现了戏剧实力，呈现了一出精彩绝伦的压轴表演；情节明明发展得无比诡异血腥，却迎来了一个十分阳光的结局。这种不停出现的、出人意料的反转情节，和电影中“真假”镜头的切换一样，像毛毛虫背上的褶皱，被导演往里塞进了很多信息、嘲讽、和真相。

大多数的电影尽力让观众相信银幕上发生的一切都是“真实”的，带观众进入自己缔造的世界

《昆虫物语》则反其道而行之，在努力地告诉观众：这一切都是假的、被操纵的。

那些习惯了电影是造梦机器的观众，自然理解不了这样直白而特别的电影语言。

只有适应了这种直剖真相的叙述方式，才会沉浸其中，并且体会到其中乐趣。

在看完这部看似荒谬的电影回到现实后，我突然觉得现实如此荒谬。

因为在影片中暴露无遗的人性被现实中的人们身上的衣装完美地包裹起来。

【昆虫物语】在直白地展露电影的真相，赤裸裸地嘲讽虚伪的现实。

而现实中的观众无法适应这样的真相，反而更喜欢虚幻的造梦电影。

现实中的真相也被黑暗隐藏了起来；你只能通过听，猜，想，得出似是而非的结论。

本该造梦的电影反而处处展露真实，现实却遍布虚伪和谎言。

所以对现实早已麻木的人，就完全不明白这部片在讲什么，因为这部片想要诉说的对象不是他们。

寻求真相，对于虚伪无法麻木的人，就依稀听到了导演想要倾诉的话语。

《哲学家与狼》指出，人之所以为人，就是因为凭借着设下阴谋和识破阴谋的本质，发展出了智慧，“胜过了”自然界的大部分动物。也就是说，人是最会撒谎的一种动物。

在这样的动物组成的社会中，最先学会的技能就是“撒谎”和“欺骗”。

电影，就是服务于这样的动物群体。

它在百年来一直忠实地编织各种美妙的谎言，像魔术一样，明摆着告诉你我就在骗你，只是让你暂时逃离现实，获取片刻喘息而已。

而《昆虫物语》这样的电影，不是要你逃离现实，而是要把被谎言麻木的外壳刺破，漏出一系列如虫子一般让你恶心的真相，让你看到人性的丑恶和欺骗的本质，让你看到电影的本质——一群人是在努力地“造假”，以满足你的幻想（又一个自满的谎言）。

麻木的外壳太过坚硬的人，无法被电影刺破，就不了了之。

一直以来都痛恨这种外壳的人，就被刺破了外壳，但这未必是好事，因为真相可能像昆虫那样丑陋。这部电影让你像婴儿一样打量世界，吃惊地发现人类社会是如此荒谬，竟然是构建在许多谎言之上，而人们还乐在其中，为此而自豪。

但为什么要说出真相？你想那么多有啥用？照着当权者说的做不就完了吗？照着大家喜欢的拍不就好了吗？徒增烦恼什么意义呢？就像《昆虫物语》，给原作强行加上一个符合要求的欢乐结尾就好。没有统治者喜欢说出真相的聪明人，正如皇帝的新装不应该被小孩说出真相。

人类之所以觉得昆虫丑陋，不就是因为昆虫与人完全不同吗？昆虫骨架显露在外，没有皮囊包裹，有发声系统，但没有能够说出谎言的嘴巴。片中反复出现的人嘴的特写，在吐露的不也都是谎言（台词）吗？明知道观众不一定喜欢，还要固执地拍完这部像昆虫一样不讨喜的电影，恰恰也是因为人有嘴巴，有想要倾诉的欲望，想要说出这个世界的真相。

实际上，无论是拍不讨喜的电影，还是说出令人不适的真相，都是有意义的。因为总有一些人，他们受到了真相的诅咒，注定要追求真理。因为他们知道，谎言总有被戳破的一天，只有真理永存世间。他们饱含智慧和坚持，带着那一种近乎愚蠢的天真活在这个世界上，挖掘出真理，试图让那些真理流芳百世，但也让自己在当下永远无法融入大众，难以被大多数人理解。

不过，有特定的人理解，就够了。那些同样孤独的灵魂，看到了《昆虫物语》这样的东西，就知道自己不是一个人在这寻求真理的荒漠中跋涉，他们是有同伴的。

重看的时候，我发现前面所做的一切似乎都为婴儿的出生做铺垫。毛毛虫吐丝织了一件雪白的婴儿小衣服，红裙子女人腹部隆起准备生育，巨大的粪球肥沃青草地，最后，婴儿——新世界诞生了。似乎是寄生虫口中那个人人各取所需，不储藏食物的新世界诞生了。

然而，寄生虫的存活靠的就是吃掉储藏食物的毛毛虫，他（它）也是在杀戮，只不过储藏的方式由储藏室转换到了肚子里、脂肪中。

新世界里，工人仍然每天上下班，庸庸碌碌，资本家仍然在工人上班的时候已经下班了，享受生活。流浪汉仍然需要为了翻找到的剩余食物而庆幸，而麻木自己，告诉自己这样已经足够了，足以构成美好的一天了。

同时我发现，饰演屎壳郎和流浪汉的演员似乎都来自《极乐同盟》。而对于梦境和真实之间的模糊转化，也是他最爱用的手法；可见这部电影融合了史云梅耶之前电影中的精华。是他的集大成之作。只可惜许多人因为没看懂，就认为大师江郎才尽，心有余而力不足，实在是让我为他抱不平。

在你理解一件事物前，别轻易对它下结论吧。如果你没看懂，就多看几遍，就像我一样，每看一遍就会有新的领悟和解读。

即使是在使用符号的时候，一个人也无法简单地舍弃掉自我的片段。我生于布拉格……这一点在深处构成了我。我所生活并受之影响的是一个特殊的布拉格——那是鲁道夫二世的布拉格。我相信鲁道夫的个人特质在布拉格留下了非常深远的印记。[1] ——[捷]杨·史云梅耶

在欧洲历史上，捷克一直是个饱受侵略和压迫的多难之邦，自十一世纪神圣罗马帝国的统治肇始，经历了奥地利哈布斯堡王朝、奥匈帝国，再到近现代史上的德国和前苏联，领土和主权不断被侵犯的冷酷事实令中欧小国捷克带有一种天然的悲怆气质。

与此同时，数种文明曾在这里交融碰撞，复杂璀璨的艺术文化与动荡的历史背景密不可分，而作为浓缩了捷克文明之精髓的欧洲文化重镇布拉格，在杨·史云梅耶（又译杨·斯凡克梅耶）的自述中，布拉格独特的城市气质，在他的作品乃至人生中都打下了深深的烙印。

十六世纪哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世，在1583年时将官邸从维也纳迁往布拉格，正如史云梅耶所言，醉心于艺术收藏和玄学知识的鲁道夫为这座城市带来了承袭至今的魔幻气息和宽泛视域。苦难的现实与超脱苦难的非现实相融，构成了一种奇异的讽喻感和荒谬性，这亦逐渐成为捷克文化中极具代表性的一条脉络。

史云梅耶不仅吸纳了鲁道夫所推崇的矫饰主义艺术，也继承了他对于收藏博物的迷恋。在史云梅耶的早期作品《石头的游戏》、《棺材与天竺鼠》、《自然史》中，他对于拼贴手法的运用、夸张又巧妙的呈现，和对感受表达的忠实带有明显的矫饰主义风格，影片中出现的离奇古怪的道具物件，则大多出自他自己的私人收藏。

鲁道夫的宫廷画师阿尔钦博托同样对史云梅耶影响颇大，蔬菜、花卉及其他现实物品变化组合而成的人物肖像，直接成为了《花神》、《对话的维度》的视觉表现形式。而史云梅耶将物代替人来使用，并以定格动画的形式让这些“人物”腐烂、彼此倾轧、趋同，可谓是物被人化，人被物化，但他所追求的并不是对人体的模仿，而是“某种感觉”的抽象且精准，人生荒诞和宿命论的哲思追索从物体本身的那种空无性中表现出来。

在史云梅耶的观念里，扬言自身至高的理性总是可笑的，于是在理性力所不及的疆域里，无数和现实逻辑相悖的怪异段落和骇人奇思不断涌现，这种超现实的幻想不仅是他回溯童年期的自我治疗，更是他对于这个社会真实状态的纯感官描绘。“幻想作品里最绝妙的东西，就是那里面并没有任何幻想的东西，因为那里只有现实。”[2]

在这里借用拉康的两个概念：“真实”与“真相”，来阐释史云梅耶作品与现实的关联，“真实”是自行呈现在那里的东西，是一个固定的物象，也即世界不被观看时的物理性存在，而“真相”则是人们所解读出来的东西，这包含着主体活动过程，是主观视野中的世界形态。

超现实一词中的“现实”如同拉康的“真实”，史云梅耶的作品文本则是拉康的“真相”。[3] 因而他的作品发端于真实，但不止于真实，史云梅耶所运用的语言——定格、木偶、真人、粘土、日常物件、拼贴、触觉感知，与他的声音——对人生真相的冷酷洞察和悲观宿命论，精确而巧妙地相互自动渗透，乃至填满了理性真实受自身原则的局限而不得不留下的亏空。

譬如史云梅耶作品的两大主题：食欲和情（性）欲，它们源自童年和梦境在弗洛伊德精神分析语境中的演绎和再生，他对欲望（或者说潜意识的欲望）的诠释贯穿在整个创作生涯中，然而，“在整个文明的层面上，‘欲望’从来都只是一种理性秩序的负面幻想。” [4]这种展示了理性真实悖谬之处的张狂与准确，恰是史云梅耶动画的迷人之处。

史云梅耶仿照真实又超越真实的创作理念还体现在材质和媒介的选择上，他自称对动画工艺的技术层面感兴趣，是因为这与他想表达的东西本身相关，也即仿照模拟现实的动画可以超越现实的固定性。

此外，他的作品中对混合媒材的持续运用，也是对突破观念、去除自我设限的强调。再落实到具体影片，那些生肉、粘土、木偶、日常物件……观众对这些生活中的常见之物本有着熟悉的亲身体验（更妙的是它们自身携带了与人类部分的相似性），但史云梅耶赋予它们全然陌生的特性和动态，这种“质感与材质的奇妙结合，当它与潜意识的心里倾向相吻合的时候，就具备了极普遍的有效性。” [5]

他异化了那些司空见惯的物件甚至生命，这又贴近了同样在布拉格成长的作家卡夫卡的情感体验。史云梅耶通过赋予真实物体以其“自有潜在”的生命，令人们惯常见到的接触方式和物态突然间获得了一个不同的维度——这就使得现实展现出怀疑性。

再联系到史云梅耶的创作书写，他的绝大部分长片都有原始文本作为映照，《爱丽丝》改编自路易斯·卡罗尔的童话故事《爱丽丝梦游仙境》，《浮士德》来源是歌德的同名长篇诗剧，《贪吃树》内贯穿了一则与影片情节相同的捷克民间童话，《梦魇疯人院》的灵感和构架则来自于爱伦·坡的短篇小说《过早埋葬》和《焦油博士和羽毛教授的疗法》，另有短片《唐璜》、《莱昂纳多的日记》、《奥特兰多城堡》、《厄舍古厦的倒塌》和《深坑、钟摆和希望》都各有电影之外的原始文本。

对于这一系列文本（一个固定物象）的仿照演绎以及拆解变质，似乎也能一窥史云梅耶对“超现实”准则在不同维度上的坚持与固执。

在如前所述的创作思想引领下，史云梅耶用一部部看似荒诞不羁的动画作品反映着捷克斯洛伐克真切的动荡不安，他自述自己所有的电影都与政治密切相关，譬如1968年的布拉格之春，改革开始的光明之火与苏联镇压的黑暗重临，在《花园》和《与Weissmann一起野餐》中有着直白的展现，《花园》中将极权主义对人性的物化辛辣地表现为“活人围墙”，花园主人（苏联）对老友（捷克斯洛伐克）洗脑后也令他成为围墙一员。《与Weissmann一起野餐》则诗意地描绘了一件衣服在春日的下午享受了一切美好之后，衣服的主人被丢入土坑活埋，无生命的家具和铲子绑架了本该自我支配的人类。

史云梅耶以无比直白尖刻的隐喻，零碎纷乱的意象书写着自己对政治和国家的态度，在其后的所有片子里，都可以找到这些似像非像的政治比喻句。也因此，史云梅耶对于所谓真实社会的锥心拷问显然不会为求谋安定的统治阶层所容。

1973年《莱昂纳多的日记》触怒当局后，史云梅耶被迫息影七年，在这段时间中，他开始了触觉实验，这为他后来的影片创作带来一种令人悚然一惊的极强表现力。解禁后他连接拍摄了哥特小说家霍勒斯·沃波尔和爱伦·坡的小说为蓝本的短片作品，对死亡美学的风格化演绎亦为他对生命真相的感受在作品中的体现添上了浓墨重彩的一笔。

在1989年天鹅绒革命之后，捷克斯洛伐克终于结束了共产党的一党专政，史云梅耶拍摄了《黑暗 光明 黑暗》、《斯大林主义在波西米亚的终结》，在对光明的短暂庆贺之后，他仍将结尾收在了黑暗与新噩梦的开启，这归结于他对文明社会鞭辟入里的洞察：无论外在如何粉饰，政治甚至文明运作的本质始终不变，而结局必然走向古往今来从未停息的吞噬与死亡（可直白见于《自然史》）。

史云梅耶怀疑命运，怀疑和解，怀疑自由（即便他说过有关自由的主题，是仍坚持艺术创作的唯一理由。然而他眼中的自由始终缺乏热情，却带着深入骨髓的旁观者的冷漠），他认为一切都将归于消亡，循环和死亡是他影片常见的两大类结局，他用形象创造了人们对消亡的想象，也就不可思议地物化了这横亘在文明史上从未终结的无限。

他用象征和仿真的方式，“终结真实，消解真实，同时也就消解了真实与想像的对立。” [6]于是在他的动画世界里，我们唯一可以依赖的，只剩下那些被赤裸裸呈现出来的超现实“真相”。

最后想引爱伦·坡短篇小说《过早埋葬》中的一段话：“在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？”

——爱伦·坡是史云梅耶所钟爱的作家，活埋亦在他的影片中多次出场，我想，这或许也是史云梅耶眼中“降临到芸芸众生身上的终极灾难”：在生命尚还鲜活的时候，便已预知了必然被粉碎消亡的结局，这种消亡不只是肉体，而是精神与灵魂的碾灭和压抑。

“没有任何经历像活埋那样，能使灵与肉的不幸达到极点。”然而，从抽象的政治变革到真实的生活琐屑，这样的活埋无时无刻不在发生，这更印证了世界的荒诞本质，史云梅耶则用天马行空的材料语言，不厌其烦地一遍遍演绎着这早就定好的结局。因此在杨·史云梅耶的动画世界里，在如此怪诞又逼真的符号碎片中，我们能获得些许最贴近人生本相的冰冷纾解，然后继续负重前行。

2016.6

[1] Jan Svankmajer："Even when one uses symbols, one cannot simply discard a part of oneself. I was born in Prague...and it is deeply encoded in me. I live in a special kind of Prague by which I am influenced - It is the Prague of RudolfⅡ. I believe Rudolf's personality left a very strong mark on Prague." -- The Animator of Prague (documentary). James Marsh (Director). 1990. U.K.

[2] [法]安德烈•布勒东：《超现实主义宣言》，袁俊生译，重庆大学出版社，2010年版，第21页脚注。

[3] 此段阐释化用自《罗兰•巴特的文本理论》一文中，作者张祎星对罗兰·巴特的作品和文本概念的解读。

[4] [法]让•波德里亚：《象征交换与死亡》，车槿山译，译林出版社，2012年版，第194页。

[5] 邱志杰：《自由的有限性》，中国人民大学出版社，2003年版，第120页。

[6] [法]让•波德里亚：《象征交换与死亡》，车槿山译，译林出版社，2012年版，第187页。

史云梅耶可以不拍了，不是说他弹尽粮绝，他是对电影已经没有任何好奇心了。虽说封笔之作拍得真够松动的，不停间离引发的电影与制作的幕后、梦与现实等引申可以说有那么点老顽童的轻快瘪趣味，但筹资制作等电影制作的实际问题确实展现得沉重无比，让人心酸。他本不是一位电影长片的适合者，他壮年时的所有短片都精彩绝伦，堪称神作，但所有电影长片都不乏笨拙臃肿，最佳的要数《疯狂疗养院》，不知那是否因为得了萨德的仙气。《昆虫物语》被很多没看过他短片杰作的观众所熟知基本都源于他的艰苦众筹。他并不是个老顽童，他是个极端尖锐的浪漫主义者，尖锐的浪漫主义者也会落幕的，米洛斯·福尔曼不也在今天去世了。电影艺术最具原初能量的时代一点点远去了。 6分/10

我能用木偶演尽世间的不公平，纠正它们，报复它们。木偶陪伴我度过了我的整个人生。也许我所做的一切都不过是一场木偶戏。 ——杨·史云梅耶

Jan Svankmajer

杨·史云梅耶曾说：“看我的电影不需要说明书，我的作品有不少意义，我宁愿观众用自己主动的象征主义去解读。就好像心理分析那样，人总有私自的秘密。没有这秘密，就没有艺术。”

然而，在他最后一部长片《昆虫物语》中，史云梅耶一改常态，为自己的电影写起了“说明书”：做序言、插入拍摄花絮和演员采访，将它整成一出综艺样式的伪纪录片，近乎毁灭性地破坏了他原本引以为傲的“象征主义”，把《昆虫物语》变成了一个“四不像”。

对一般人来说，观看这样一部“四不像”电影只会感到极端的无聊和巨大的恶心，对粉丝则是“失望”，失望来自于它看起来是何等的捉襟见肘，竟如此敷衍地提交这部众筹来的饱含着多少人期盼的作品？！还自以为是地玩这种让·吕克·戈达尔的早就玩腻了的把戏——简直是可笑！最后大叹一声：什么几把玩意儿！江郎才尽了！

但是，这些明面上都看得出来的东西，自然是不值得讨论的。在此我看来，比较有意义的探讨是：杨·史云梅耶，一代捷克超现实主义电影大师，为什么要用这种肉眼可见的“拙劣”方式去完成他的遗作？对得起爱他的观众吗？对得起自己吗？

答案是肯定的。所以我取了一个略微哗众取宠的、很公众平台的标题来表达最基本的立场：杨·史云梅耶无憾，看不懂才是你的遗憾。

这个时候就轮到我窘迫了，我对特别喜欢的、觉得特别好的电影总是语塞，尽管《昆虫物语》不属于此，可我能感知到史云梅耶究竟在做什么，而要把这写出来，传达给别人，则是一件很难的事情。

要理解史云梅耶的“无憾”，就得去剖析他的动机，动机也很简单，导演已经对着镜头阐述过了，他想要一种程序化的表演，一如他曾经说过的:

我能用木偶演尽世间的不公平，纠正它们，报复它们。木偶陪伴我度过了我的整个人生。也许我所做的一切都不过是一场木偶戏。

自画像

电影是造梦机器，史云梅耶则是造梦人；《昆虫物语》是一场木偶戏，史云梅耶便是木偶戏的操控者。

在《昆虫物语》这一出“戏中戏中戏”里，能非常明显的看到扮演昆虫的演员形同皮影戏、木偶戏般好似被操控了的僵硬表演，这是最表面一层。

而中间这层，展现了一个剧组为排练《昆虫物语》的过程，则是史云梅耶作为创作者来操作“演员”成为不可或缺的道具，使“人”成为“木偶”，去成就他一贯的超现实主义大片。

昆虫物语

最里面的一层就是关键了，为什么搞成了这个样子？为什么非要把拍摄花絮加进去？前一秒刚看到一个惊悚可怖镜头，后一面强行给你看“其实我们就是这样拍的，你别激动。”

多数人的解读是片长不够花絮来凑——那是你把史云梅耶当傻子！他难道会不知道吗？需要机智的你来“戳穿”他？可是他愿意，他就是要告诉你“我是这样拍电影的”，所有你看到的这一切都是被操控的一场木偶戏。

他一定是认同以这样所谓“拙劣”的方式来间离，而这，反而使得这部原本不完整的电影上升到了对电影自身的现实批判层次，以此赋予《昆虫物语》新的高度。

于是他在开头说道：

“但我们的电影不讲这个，那么它讲什么呢？我不知道，剧本是一气呵成的，信手拈来，不受理性和道德的控制。

只有这样才能避免大艺术家的济世情怀，想革新人类，想改善现状，想警示世人，想去芜存菁。没用的，读读弗洛伊德。”

正如一位捷克颓废派诗人所说：对抗残酷人生的唯一有效方式是对想象力的轻蔑。”

他又强行地给这样一个荒诞的悲剧基调的故事安排了一个阳光灿烂的结局，为和恰佩克兄弟一样避免“不合时宜的悲观主义”，为剧本写一个完美结局。

而显然，所谓的“完满”，并不是完满，否则史云梅耶的所有荒诞童话都将沦为庸常。而正是这刻意的“避免”成就了影片的现实批判意义，同时为史云梅耶本人增添了可爱可亲的趣味。

如此，当看到“完满”结局，观众可以在心底大骂“操，这是什么shit！”的时候，镜头从戏中戏的剧组摇到了室内的导演：

这，“我早告诉过你了。”杨·史云梅耶说道。

这一个摇镜头也充分说明，《昆虫物语》的故事从来都是一体的。它不是一出再现恰佩克兄弟的超现实主义大戏，也不单单是一出反映如何拍电影的“元电影”现实之作。

你若能从中看到史云梅耶真的有在认真慎重地在为他一生的作品画上句号，并且确实是有点“放弃治疗”地将自己袒露，他直白地让你看他的人、他的想法、他的制作方式……他破坏他骄傲的象征主义，对自己无敌的想象力报以轻蔑，同时打破所谓的第四堵墙，面对面跟你说话，回报你的众筹你的喜爱，如此真诚！如此可爱！你还有什么不满足的？作为粉丝的你，又怎么好意思说他“不行了”？

如果，你真能感受到这些，才能真正进入史云梅耶的内心世界，还能从这部差强人意的《昆虫物语》中看出乐趣来。否则，就是伪粉嘛。

因得不到快感而痛骂，或因失望而站在你观众的制高点去批判——这是没有爱的。贪婪的观众总是在向电影索求，和拜佛求荣的人无异，这也是宗教之所以堕落、电影院沦为约会场所的悲剧所在。

别说你曾多么喜欢他！他没有对不起你。

别再说人家大师才尽了，有问题的人是你啊。

1、昆蟲物語（Hmyz，2018）在故事的外部，我們看到電影製作的流程細節，在故事的核心，我們知道它結合動畫表現高度魔幻寫實的象徵性。佛洛姆，夢的精神分析，第二章、象徵性語言的本質：

在表面的故事上，邏輯的關聯是外在事件的因素關係。由於約拿要脫離上帝，所以他出海，因為疲倦不堪所以進入夢鄉，由於被當作引起風暴的禍因，才被投入汪洋裡，因為大海中有食人巨魚，他才被吞食，每一件事都因為前一件事情才發生，故事最後部分雖然不合於現實，卻合乎邏輯。然而，潛在故事的邏輯完全不同，諸多不同事件的相互關係，其實是與內在相同的經驗相連繫的。 2、六隻昆蟲：推糞蟲像中產階級，手握一點糞球作為家當與資產而欣喜，然而執著於此終將成為生命生存的負擔，特別的是，當他拿到糖果般大的糞球時，他趕緊跑去廁所，把自己關起來，某個程度上說明了一個人的執著將會把他自己拽入桎梏中。布景人員像勞工階層，真實的情感被抑制和控制著，而不真實的情感被鼓吹和要求，呼來喚去的擺布後，體力喪失而亡。蟋蟀夫妻是西方社會中的掠奪者，嘲笑在競爭中的落敗者；幼蟲是無知卻說漂亮話的激進主義青年；寄生蟲比之極端共產主義論者，更接近投機主義。然而，「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」。 3、導演Jan Svankmajer在電影開始前的一段話值得研究，一如他所謂前言是給一把開啟大門的鑰匙：

女士先生們，一般說來，書的作者會為其作品寫前言，這或許並非是他想向遲鈍的讀者解釋他的作品，而是為了給予讀者一把打開作品的鑰匙，無論他們是端坐於書桌前，手持咖啡，或者是躺在海灘上，休憩於陽傘下，抑或是躲在被窩裡，手持著手電筒。有時候，前言講述了創作的過程，那麼，為何不也在電影中加入前言呢？ 恰佩克兄弟在1924年寫了昆蟲生活的劇本，那個當兒，阿道夫希特勒作在慕尼黑的酒吧，一邊喝酒，一邊把猶太人從祖譜中刪掉；喬治亞的朱加什維利（史達林的原名），剛繼承列寧的遺志，後來他才將勞改營擴大發展。因此，這個劇本當時並非為了諷刺政治而寫的，純粹是為了表現青少年的厭世主義。沉浸於國家獨立歡喜之中的捷克極端愛國主義者指責了恰佩克兄弟與時不宜的悲觀精神，這當然是可想而知了，而這對年輕的兄弟聽取了意見，為劇本寫了一個美滿的結局——哦，這是多美妙的日子，怯懦於此日誕生，並隨後在捷克的國土上成長茁壯，成為了捷克鮮明的民族特徵。 我們的電影不講這個，那麼它講什麼呢？我不知道，因為劇本是一氣呵成的，信手拈來，不受理性和道德的控制，只有這樣才能避免大藝術家的濟世情懷：革新人類、改善現狀、警醒世人、去蕪存菁。沒有用的，讀一讀佛洛伊德就知道，一如捷克頹廢派詩人所說：對抗現實殘酷人生的唯一有效方法，是玩世不恭的想像力（Jedinou adekvátní a smysluplnou odpovědí na surovost života je cynismus fantasie）。