宽松世代又如何

在标签至上的今天，如"XXX又如何"这般心酸无奈的反问似乎可以用在任何桥段上，"单身又如何"， “女博士又如何”，“没车没房又如何”，“同性恋又如何”，各种标签式的概括挤压着原本就活的不易的我们，我们常常会问，我们这样有错么。没有遇到合适的单着究竟妨碍了谁，女人读个博士怎么就第三性别，没房没车靠租靠打的会淋着冻着么，生来就不喜欢异性难道要强迫，以上，宽松世代又如何。

这剧看的是宫九絮絮叨叨的台词，出奇不易的反转，当然还有三位男宽松的颜艺， 再加一分，和剧里的人一样，我也生于87年，自然多了几分亲切，被偶像同龄人了哇~~~~~。但不能肯定我那个时代的生人能不能等同于剧中的宽松世代，只记得那时我还赶上了所谓的小星期 (仅周日休息)还有浩浩荡荡却雷声大雨点小的“减负”， 圆周率就背到小数点后一位的情况倒是没有，但面对师长也是怂的什么似的。如今我大学同学不管是当小学，初高中还是大学讲师的人都第一反应：现在的孩子了不得哇，从早教开始马不停蹄，各种有主意。

80现代末90年代初出生的人，赶上的了中国经济开始加速，生活开始变好的时候。等我们差不多成年了，入大学，出社会，很不走运，和剧中的人物一样，又赶上了全球的经济衰退，不仅如此我们还有个特殊的国情，独生子女政策，年近30的很多我的朋友同学都已经迈入上有老，下有小的阶段。 和90后和00后一样，我们也曾经被前辈们狠狠地数落为“叛逆不长进的一代”， 80后听不进长辈的话，对婚姻爱情没有传统意义上的认真，吃苦耐劳精神不足都屡屡被诟病，然而我们真的就过的那么轻松么？

怎么可能，哪有人的一生是一帆风顺的，特别是我们这些普通人。

冈田弟弟的角色，像极了进入社会几年后，感觉找不到方向的我们。逐渐了解了人与人之间相处的难处，体会了职场上存在的竞争和恶意，感叹自己无法给心爱之人以及家人带来全方位的安全感，就连自己都常常不了解自己奋斗的目标。

桃李君饰演的小学老师， 在我看来是神一般存在，这样的老师哪里寻，赐我一打， 我来守护他的贞操！温柔，善良有耐心，死活做不出数学题的娃家长想抽人他都能拦，矫情玻璃心的小实习生花样作死都被他完美化解，还有对待朋友，有钱出钱，有力出力，再不行，就做个倾听者， 陪你攀岩，泡温泉，看大胸妹。

影帝这样的人就更没遇到过，但是那种离婚家庭孩子的苦非常理解，人到30，想要改变却发现世界早就给你安排了个面具，你到死都要带着的感觉，非常绝望。偶尔也想逃避，希望能把一切都归于父母当年的关爱过剩或是不足，然而自己以为人夫，早已不是能够喝到天亮，潇洒说声 再见 的年纪。影帝无论卖萌还是卖惨都是萌萌哒。

影后安藤樱作为该剧唯一着重描写的女性角色，除了演技出色还是演技出色。 扮演的能干的区域经理，我相信她辞职说就想结婚的瞬间，是出于对男友的爱，而不仅仅是因为迫于年纪的压力。最让我泪奔的瞬间，是当她感觉自己既无法全心工作，也无法专注恋爱， 而觉得自己很失败的时候， 屏幕外的我也瞬间泪奔了，那种感动和理解，心酸和无奈瞬间与之同步。

宽松世代里的人物， 形形色色，抛开标签，都是独立个性的存在， 但无一例外的是，他们也都经历着和世界的各种碰撞，有妥协也有抵抗， 在编剧设计的嬉笑怒骂中，勇敢的生活着，彼此支撑着，从愤怒的反驳到最后轻松的调侃出一句：宽松世代又如何。

挺典型的宫九风格，人设夸张却也不失代表性，情节展开看似混乱却也有迹可循。没有为哪个世代正名，也不为哪个时代唱赞歌——
虚伪，冷漠，却也有着温暖与希望的时代；废柴，软弱，却也认真坚持着的世代。
不管是后生或前辈、世代或时代，大家心理上的青春期，都将一直持续下去。

一、宽松与宽容
1、
在和平年代，接受着宽松教育，悠哉悠哉成长起来的年轻人会成为怎样的大人？
第一批宽松世代已近而立之年：营业员阿正软弱无能、忍气吞声，小学教师小山优柔寡断、怯懦不前，皮条客万里部特立独行、逃避现实。而更为年轻的一代，山岸和悦子，则更是无理取闹自以为是。
梦想匮乏、自利主义、缺少毅力与谦和，毫无担当……大概都是年轻人让老一辈批判蔑视的特质。

2、
小山谈到感情话题时说，“没有选择一个人，也就不用放弃其他人，谁都不会受伤。”
这大约是一种期望全身而退独善其身的处世方式，而小茜的回应是：“害怕受伤是无法得到幸福的。”
其实，不仅仅是在两性关系上，工作、生活的方方面面也都是如此。
就像山岸先前对工作的漫不经心——因为即使失败自己也不会在意，甚至可以对教训自己的前辈叫嚣着“职权骚扰”。很多人不愿投入，便是害怕失败的懊丧，但也相应失去了成功带来的欢欣。
这算是一种懦弱。就像万里部曾对阿正和小山说的，“考了自己能被录取上的大学，进了自己能被录用的公司，一直做到现在，就像是打游戏一直不升级，一直重复刷着能轻易通过的关卡。”
害怕风浪，止于庸常。

3、
万里部逃避现实、拒绝生活的磨砺，自在不拘，却反而保持着最纯粹热血的心性，有恩则偿，为恶必惩。譬如帮阿正痛揍了控告他职权骚扰的山岸。
不同于万里部一顿教训的大快人心，阿正这个当事人，却憋屈地写了反省书。认下本不属于自己的罪过，看上去有些窝囊，但有时，对无理与不公的忍耐也是认真生活的一部分。人人都想要帅气潇洒地活着，却不得不经常阻止自己的意气用事：身有负累不轻狂。
阿正有一个很大的优点：或许缺乏勇气，但从来不会逃避。或许也正因如此，放浪不羁的万里部才会对逆来顺受的阿正表现出欣赏。
小茜在与阿正吵架时评价过小山，说他没有那种自我中心的傲慢。小山确实是自我感最弱的一个人物，在自己的事情上总是犹犹豫豫，不会主动争取。懦弱的同时，也有一种温柔在其中。
就像他面对悦子对学生们的恶意揣度，请求她在成为合格的老师之前，先做一个善良的人。
大度、耐心，温和，包容。

4、
小山在处理大悟的事情时与学生们谈到宽松教育和宽松世代，他说宽松世代也有其优点：尽力不拖别人后腿，尊重每个人的个性。
在个人中心代替集体主义、自利准则超越协作精神的群体中，个体认知度也相应提高，人们开始学着不去用统一的标准要求别人。
一如小茜说的，“我不需要阿正改变，头脑顽固、卑躬屈膝、优柔寡断，但那就是阿正啊，他不用变得那么积极向上。”
野上先生却不同，他一面希望山岸配合他一惯的合作模式，遇到更合心意的销售员又想着换掉先前的供应商。那么，老一辈人对年轻一代的批判，是否又只是因为年轻人没有成长为他们眼中合乎标准合乎心意的模样呢？
阿正说：什么是正经人？有什么衡量标准？社会上本来就没几个正经人，像万里布那样的，正经起来反而奇怪不是吗？
麻生叔也说：自己的角色什么的，真的有必要设定吗？
想到《少女不十分》里表达的：不必要求所有人都变得正常，那些世人眼中不正常的人，也可以在保持那种不正常的状态下获得幸福、过出精彩的人生。

二、世代与时代
1、
阿正说：就算是废柴，我们也都各有各的废柴之处，不要只用宽松世代四个字为我们定性。
前辈们对宽松世代有诸多不满，宽松世代也对更加年轻的一代有诸多无奈，时代差异造就了世代矛盾，不同的成长环境让不同年龄段的人很难相互理解。
小茜父亲的出现，又从不同的角度去审视了团块世代与宽松世代间的矛盾差异：
因为年轻，便无所畏惧，拥有无数的可能，甚至能将老一辈的苦心经营逆转颠覆；因为恐惧，便一味否定，给年轻群体贴上不中用的标签，拒绝对其个体的认知与交流。
老年人不愿接受自己上了年纪，年轻人不愿接受自己的浅薄天真。
小茜和自杀社员的妈妈都说，“为什么不愿将自己无能的一面展露人前？明明大家都是不努力就不会成功的人。”
或许真正了不起的，是大悟这样的孩子：不避讳自己的弱点，并努力让身边人认同这样有着缺陷的自己。

2、
记得《东之伊甸》里也谈到了世代间的矛盾，由老一辈对年轻人的不屑，到他们所把持的社会规则对年轻人的不友善，造成大量年轻人失业、被迫或自愿成为尼特族，社会也就失去了未来。
片中说，“尼特是一个个自发的恐怖袭击。”这大约是对社会的一种不作为式的反抗，带着点“伯夷叔齐不食周粟”的清高。
而片末也有言：“人们往往习惯称颂那些自顾自活得漂亮的人，但很多时候，不淌点浑水就谈不上贡献与创造，若人人都选择独善其身，又有谁来改变世界？”
推动时代前进的，永远是那些在俗世中挣扎的小人物。尘世中打滚，免不了沾些泥巴，做不了潇洒高洁的英雄，如同忍耐不公坚持在职场打拼的阿正，也如满腹牢骚却仍然做着教师的小山。

3、
第七集中，以食物中毒，引出背后的原因是野上拿两家手软而超量订货，其背后指谪的，是否正是野上这一类人固守的人情社会呢？
野上做生意坚持人情往来，立约续约论的是个情分亲厚，乍看像是冷漠世间中的一段温馨童话。
不少人埋怨着时代进步带来的人情灭失，但那些更为完善的程序和规则确实尽量省去了推诿扯皮，也尽量免去了将万种兴亡尽系于几人之德行义气的风险。或许都会惯性地放不开过去的模式和套路，但不可否认，时代是在进步。
社会的运转规则在改变，某些时候，那不是冷漠，而是秩序。
悦子认为当教师太辛苦，决定只考取资格证就够了——这是年轻人常有的娇气与摇摆。
时代的多元化给了年轻人更多的选择，让他们不用像过去那样只能一条路走到黑。然而，有了选择，有了后路，便反而不懂得珍惜与坚持。
总归，有选择要比没有选择幸福，或许增加了思索与寻找的负担，但这正是时代对人们的馈赠。

4、
我一直觉得，不同于阿正和小山的忍耐，万里布所代表的是年轻人对社会的反抗。
细究起来，年轻一代似乎确有两种极端：没有担当的窝囊和无知无畏的叛逆，而其成熟的道路便也大约是这两条：反抗与忍耐。
就像阿正最终潇洒地辞去了工作，万里部开始脚踏实地。
一方面，时代在朝更加多元化的方向发展，青年们有了更为包容的眼界，对既定的现实也会有各自不同的判断。而另一方面，世界又不断趋于成熟，社会规则兀自健全地运转着，将年轻人束缚于其间，被接踵而来的眼前事一叶障了目。
那么，所谓成长，是改变不公，还是适应现实？所谓成熟，是放眼于大势，还是踏实于眼前？
像是OP中所唱的：“你的正义究竟是什么？”
妹妹在给万里部的信中写到：成为宽松世代并非我们自己的选择，那是上一代为我们命名的，对这个世界一无所知的我们，也只能相信并跟随。而现在，轮到我们改变社会了，我们又该如何为自己的下一代命名呢？

5、
片尾有这样一段话：“和身体的青春期不同，心理上的青春期，在我们有生之年将一直持续下去，所以，大人也会犯错，也会懒惰、逃避、迷失方向，也会找借口、哭泣、怪罪他人，喜欢上不应该喜欢的人……全部都是因为青春期的关系。大人也会犯错，是的，也会犯错，所以，请做一个，能原谅他人错误的大人吧。”
如同万里布原谅父亲，如同阿正原谅小茜和早川课长。
不论是谁，大约都比自己想像中的更怂、更差劲、更没用。
年轻人会犯错，老一辈会犯错，甚至时代也会犯错。
那么，在时代的更迭与世代的成长中，所不可缺少的，或许正是这种原谅与宽容——
用包容的世界观去对待世界、以及用包容的人生观去看待自己，学着原谅别人，原谅自己，也原谅时代。

挺喜欢OP。当下与未来的对话，内心的挣扎和对自己的诘问——我们应该选择怎样的一条路？又应该怀抱着什么样的信念？
抄一下（大概没有很准确）：
“敬启，给不知何时的你
你是为何变得如此擅长附会假笑？
还没有忘记梦想吧？要躺在那里睡到什么时候？
你心中的正义究竟是什么？

眼中倒映的风景，变化着，变化着，变化着
平淡无奇的每一天，流逝着，流逝着，流逝着
在A和B的选项中，在突如其来的裂缝中
你的正义是否能够拯救你？

将白染成黑，就算现在什么都看不见也没有关系
描绘吧，描绘吧，按照自己的想像
眼前的一切，我随时可以帮你破坏殆尽
你心中的正义究竟是什么？

多少次发出声音，朝着梦想站起身来
将毁灭后的残垣重新搭建
怀揣着爱意，活下去
总有一天，梦想会实现

虽然不知道你对你心中的正义抱有多大觉悟
但请不要出声，沉默着，沉默着观看
即使不被理解，即使眼前空无一物

敬启，给不知何时的你
请坚守自己相信的正义，一路向前

敬启，给不知何时的你
现在眼前的一切

你对你心中的正义抱有多大觉悟？
敬启，给不知何时的你”

官九剧帅出新高度，卡司惊人，影帝影后演技全程在线，基友三人CP感爆棚。
宽松世代的设定却不是洗白，每个人物的性格皆鲜活生动有血有肉，细节经得起推敲，尤其EP10的剪辑很有意思。
OP强推，真·摇滚，歌词与本番无缝对接，MV的内容算点题，和完结篇村长解释思春期所想表达的内容一致，俞自己和解的过程，从非黑即白到接受那个黑白并存的自己，感同身受。

第一乐章 园丁之诗
铺垫了好几集的保健课，山路还是遵循了内心，坚守了初衷，他认可了30岁内心还是不折不扣的小孩子的自己，坦荡得，坦率得，给孩子们上了课。

山路暴走了，与其做一个好老师，不如先考虑怎样才能做一个好人。

如他所说，人与人之间，在各种身份的认定下，似乎你就必须格式化自己的行为模式，以合适的，看起来似乎是最贴近该身份的模样去做一名演技高超的演员。
那么人心呢，自我的成长，内心的自我认定，似乎变得不那么重要了，你只需要照着模版演戏就好了。

但是，始终是不行的啊！
山路说，与其做一个好老师，不如先考虑怎样才能做一个好人。
在成为孩子们的老师之前，首先要真诚，孩子们的问题，你是否认真去考虑了，孩子们的笑容，是不是最珍贵的宝物，于山路来说，答案是肯定的。
为了一节保健课，自我剖析，自我探索，如何向孩子们传达成长的变化，以及青春期的男孩子和女孩子，是怎样的不同。
男孩子，会变得更加像男子汉。
女孩子，会变得更加有女人味。
昨天还在一起玩泥巴，笑着滚在一起，今天就有了性别意识。
这些，都是一件很自然的事情。
男孩子和女孩子，向着不同的路往前走去。
山路这样说着，为了说出这几句简简单单的台词，宫九花了好多集，来传达山路老师的矛盾与纠结，原则与底线。

最后山路老师说，大人们也会犯错，也会找借口，也会懒惰，也会在家放屁，嗯，会犯错的，所以，请大家成为一个，能够原谅他人错误的大人。
完美点题。
宫九在上一部的《对不起，青春》就在尝试探索这样的主题，在这部剧中，有了一个完美的，圆满的答案。
山路老师的课最后还是被帮忙了，在解释女孩子的生理现象上，被帮忙了。他也是会犯错误的大人，也是有很多东西不懂，也是时而局促，时而慌张，时而胆怯，又时而勇敢的人，一个普普通通，或许就是今早地铁上和你擦肩而过的那个人。

做为正和婚礼的主持人，把现场误认为黑道集会，还大声说出来，并且结结巴巴说话的山路，傻透了，也，棒呆了！

第二乐章 有前科的人也要生活

麻生大叔的脸皮厚到了难以启齿的地步，他这样的渣男，在现实生活中一定会被骂得体无完肤。

可是，这毕竟是一部探索原谅的剧。
这个世界，并不是做错事就会被惩罚，做好事就会被赞美的世界。如果真的如此单纯，也就不会有丰富精彩如繁星般满溢盛放的人性之光。虽然我们推崇的都是正能量，一直与之战斗的始终，是躲在暗处伺机偷袭的恶魔。
马里布说，你们真是厉害呢，一直反复打已经过了的关卡，真是厉害呢。
这个吼着大胸女大胸女的街头混混却也反过来教育后辈，你这样喊着大胸女大胸女既是对拥有大胸部女生的不尊重，也是对拥有贫乳女生的歧视！
他都懂得，他一直悄悄观察着每一个人，把自己放低，在山路老师们话题进行不下去的时候，简单粗暴得揭穿人心，在大家演着可笑的戏背后，狠狠得戳中了心窝，缓解尴尬最好的办法，果然还是只有“需要大胸女陪吗”这样低俗的话题。
也正好，让处于尴尬的大家，被解救了，把焦点和怒点转移在自己身上，山路，被拯救了。

马里布就是这样的一个人，无需多说，不需多言，再有深度的装逼，他都能一眼戳穿你。
这个耿直boy果真把100张优惠劵用完，就像他考了十多年的高考，随着故事的展开，马里布的过去被娓娓道来，随性而为，看似任性的人生，却有自己的坚持。

当我们都在猜，柚鸟和妻女，他会做怎样的选择之时，宫九给出的答案太现实，却也是最棒的答案。
年轻气盛的人们啊，无需多言，时候到了，自然就懂了。
然后马里布就懂了，他被柚鸟甩了，他忽然就知道了自己想要的到底是什么。

故事在这个时候到达了高潮，突然他卖掉了教科书参考书，突然他做起了匠人，突然他开始忍耐同僚的排挤，突然他开始对着别人点头哈腰，这还是那个不可一世的马里布吗？还是那个动不动就动手，气势如虹的马里布吗？
果然，马里布就是马里布，被现实抛弃，被无奈的生活逼了回去，终究在哪里被伤害，才能在哪里被救赎。
马里布原生家庭的痛，还是只能麻生来解救，血浓于水，打断了骨头连着筋形容了家人之间的矛盾与伤痛，马里布被抓进了监狱，同父异母的律师哥哥和他打架却也为他奔波，演员母亲把他保释出来。

麻生说：我作为这样的父亲，我没有资格说你。
马里布：如果你作为父亲都不管的话，还有谁来管！
那..你这个臭小子！
你这样的父亲没有资格说我！

故事绕回了原点，世间之事，如果是是非非都能说得清楚的话，就没那么有意思了吧。
如马里布所言，无需久坐，再见。
再没有如此点到即止，恰到好处的回答。

第三乐章 废柴正和

正和是我最喜欢的角色，懦弱，胆小，本分，老实，也没有经历过什么挫折，考上了差不多能考上的大学，去了差不多能进的公司，普普通通，平平淡淡得在公司做了七年，收获了一枚女朋友小茜。正如马里布所说，反复打着早已通关的游戏，真的是很厉害呢。
直到遇到了山岸，口上叫嚣着，只要被赞美就能成长的山岸。

故事说这是宽松世代遇上了宽松世代。
看着山岸自私又恶毒的嘴脸，好想进去抽死他，可是我知道我不敢这么做，因为贱到骨子里的他，杀伤力太大，指不定他会怎样在背后捅上一刀。
山岸不懂得言语的力量，在他的曲解与陷害下，可怜的正和明明没有错却要缴和解金还要写忏悔书，并向贱人山岸道歉。
我们可怜的正和最后还被降职，去到最底层做起了民民的店长，烤起了肉串，切标准2.5cm的葱。

意义不明。

正是这种意义不明，却清晰又深刻得说着什么。
我喜欢正和的态度，好像是宽松世代特有的态度，他接受了这种倒霉事，也没有因此灰心，虽然沮丧得不得了，可是他依然烤着肉串，大声喊着：对不起！

我不是很喜欢努力这个词来形容他，我觉得他自身具备的特质早已超越了努力二字所能传达的东西。
他只是在做这件事而已，无论是野上先生的接待，还是在民民里洗碗收拾碗筷，他只是认认真真做着当下的事情，做着他可以做的事情。

我最近老是说我要和心魔做斗争，我只要做好每一件事，问心无愧就不会有恼羞成怒，口口声声说着别人的刻薄孰不知真正刻薄的却是心魔，揪着不放的那个人是自己，和你做斗争的那个人就是自己，其实早已过去。
正如宫九传达出来的东西，大人也会犯错，我们要成为能够原谅他人的大人。
原谅，就是自我救赎。
就像和自己握手言和一样。

这种感觉就很类似正和的状态，他不怨怪任何人，不，他怨怪，可是怨怪又怎样呢。还是做好自己的事情吧。

正和的妹妹和马里布在一起，他非常担心着急，叫嚷着让马里布分手，最后妹妹真的和马里布分开了，他却说起了马里布的好话，这就是正和，他知道人心里面善的光点在哪里，他和山路从来不承认自己是马里布的基友，以受害者的身份却一次次相互关照。

就像是温润的冷酒，在清冷琉璃的包围里，安静又虔诚。
他在爱情里面也是看似弱势的一方，犹豫不决举棋不定的模样伤了小茜的心，可也正是这样的他，打动着小茜。这种不动声色的依赖，温柔的任性，和没有觉醒的心。

之所以用看似这个词，因为在爱情里面本来就无所谓弱势强势之说，那么厉害的小茜，也会撒娇，也会倚在正和的腿边说，最喜欢小正了。失恋的时候也会像个傻瓜一样寻找安慰。
都是太正常不过的事，情绪总要有出口，心里面的伤总是要想办法治愈，自我疗伤，寻找各种方法去平复内心的伤痛都是本能啊。

正和逃婚了，却在吉时共饮了冷酒。

正和说：不想让这种事超越了小茜，不想让小茜因为这种无聊事内疚。

他爱的是小茜这个人，这个要和自己结婚的女孩子才是最珍贵的宝物，其他的一切又算什么呢？不管有没有早川事件，不管有没有一个完美的婚礼，不管逃婚的目的，不管跪坐在座位上的小茜是否端庄美丽完美妆容，不管脚麻的小茜如何扭曲得向正和爬来，不管正和的和服有多乱，不管结结巴巴的山路和马里布说了什么，在神明的面前，是爱，智慧的神明一定会庇佑这对夫妇。

没有完美的故事，没有不犯错的人类，宽松世代，又如何。

路还长，正如小茜对正和说，正和终于对山岸说：你比你自己认为的，更怂，又蠢，是个差劲的人，所以不要老是废话连篇，好好努力磨练自己，不然你是没法有出息的。

从机场回家的路上，一年未见的爸爸一如既往的拷问我的人生道路选择。我的身份从一年前打算申请博士变成现在确定要念博士，不变的是一如既往虚弱的回应。
“你学政治，如果不得到从政者的认可，无法对现实政治产生影响，有什么意义呢。”
“那是政策智囊团，又不是搞学术研究。”
“那就算你辛苦读书几十年，写了两本书，也没什么人读，有意思吗。”
“自己觉得有意思就行……了吧。”
一如既往的，陷入沉默。

怎样的人生才算有意义呢？怎样的人生选择才是好的啊？二十几岁的时候最困惑了。选定一棵树木就意味着放弃一片森林，可是森林里说不定有更好更高的大树，又可是，森林…根本是不可穷尽的啊。拥有选择的自由虽好，但同时也使人纠结、迷惘、无法承诺。直面困惑当然是一种办法，把选择abc优缺点一字排开，理性客观地分析形势、作出判断。只是大部分的平凡的我们都做不到。还有一个不算办法的办法，那就是接受困惑，承认自己不够坚定的当下。我喜欢宫藤官九郎的这部新剧，因为你看，这三个快三十岁的日本男人根本和我一样，一团糟糕，迷失在生活的波浪里面嘛。（当然，我必须承认，喜欢这部剧最重要的原因还是三个男人都很帅，不同路数但是同样直抵人心的帅！）

“不求上进男”坂間是平庸的上班族，看着同期进入公司的女友步步高升做到区域经理，自己却因为教训了下属的新社员而被惩罚，从公司销售部下放到一家门店做店长，接受女友上司的直接管理。“大龄童贞男”山路是小学老师，工作投入勤勤恳恳，但在男女关系方面毫无经验，在女性的交往中处处扑街。“万年浪人生”道上是日本范进，立志考名校做医生律师，然则屡战屡败屡败屡战，和妻女住在出租房里，谋生途径是深夜街边拉皮条然后敲诈巨额酒水费，“欧派欧派”叫的震天响。这三个人，连同他们身边的同龄人，都活的稀里糊涂的。宫九通过不同人的嘴巴无数次点题，宽松世代嘛，就是不行啊。

所谓宽松世代，指的是2002年以来在新的宽松教育体制下成长起来的一代人。周末实行双休，圆周率只需背到3，每个孩子都应当被鼓励，诸如此类。当这一代人进入社会，却被诟病自我中心、能力不足、不求上进。即使不认同这种笼统的刻板印象（很有可能不过是年长者的偏见罢了），这部剧里的年轻人身上总有一种抹不掉的萧条感，觉得什么都无所谓，怎样都行。那种保尔柯察金式的年轻人特有的光芒和希望是不存在的。道上轻蔑的道破这些年轻人的状态：考一所觉得自己能考上的大学，找一份觉得自己能找到的工作，就这样过下去。

我猜，这种宽松世代的萧条感大概来自一种缺失，或者说，年轻人不知为何奋斗。战后日本举国同心重建经济，国家、公司、家庭、个人，同呼吸共命运。终身制雇佣使公司成为个体奉献劳动与忠诚的对象。“奉献”这个词看似隐含一种不对等的剥削关系，实则不然，它珍贵在于提供希望。渺小个体通过奉献将自己与一个更大的对象紧密连结（attach），并从中感受到幸福。

人是多么需要这种连结呀。Lauren Berlant讲，一切连结，或是向外连结的尝试，本质上都是乐观的。无论一个人、一件物品、一个集体、一种生活状态，伸出手时我们总是充满希望的。我们依附上去，想要靠近，渴望拥有。唯有通过建立联系，自我才得以确认在这个世界上的位置。 当然，这些连结并不牢靠。在一个人身上期许爱情，在一件物品上盛放欲望，又或是，向一种“好生活”的模板索要幸福......说到底都是一种想象，一种投射。但尽管如此，还是要努力的去相信，用力伸出手呀。无论是战后日本的终身制公司还是红色中国的“为国奉献五十年”号召，都向个体允诺了这样或那样的满怀希望的连结，让他们相信他们在为一个更大更崇高的对象奋斗、拼搏。

而现在，那些对象不再值得奋斗。坂間好不容易燃起为公司努力改变自己的念头，就被女友浇了冷水：公司是什么？那些人今天谣传我们俩要结婚，明天又说我和上司劈腿，这样的一些人有什么值得你改变自己的？是呀，90年代以来，日本公司大量使用短期合同的派遣工人，公司和个人的关系早就变了。坂間与女友宫下双双辞职时，上司同事也不过是送了一束花就各自忙活去了。当国家、公司这些外在赋予人的连结对象被撤销，随着自由而来的是很多很多的困惑。个人主义给予个体足够的自由，却不解决自由的后果，这些自由而孤独的个体要如何建立新的连结，找到意义，获得幸福？

金钱、权力、技术、爱情、家庭……获得幸福的一些当代选项。宫九绕开了这些，提供了一个充满日本气息的选项。三位男主角虽然困惑依旧，但多少都获得成长，更加认清自己。道上最终放弃考大学，试着去当园丁。是不是真爱职业尚不得知，但砍了一天树浑身湿透坐下来喝一杯冰啤酒的幸福感却绝对不假。山路没有什么宏大的教育理念，只在实习老师用阴谋论揣测小学生帮派斗争时，耐心的找每个学生谈话，保护他们。坂間终于不再废柴获得升职，却毅然决定辞职结婚，回家继承家里的百年酿酒厂。

第八集，坂間要离开分店时，和店员分别时说了很动人的话：七年碌碌无为的上班生活，在这几个月的时间被彻底颠覆了。在工作中得到很好的经验，也获得了成就感。旁人A说：不过是做成了100份亲子饭吧。旁人B：太可惜了吧。你还年轻以后的路还很长啊。往上爬什么的。坂間很坚定的反问：前面的路还有什么？往上爬爬到哪里才是尽头？

亲手修剪出一个小花园，得到一个小学生无条件的信赖，做100份亲子饭被客人喜爱，这些对象具体微小，这种连结坚固且充满亲密感。回到最开始的那个问题。我对于读博这件事有了更真实的期许大概是研究生一年级在图书馆的一个下午。和几个博士生一起自习，每个人前面都摆着一摞书，各自埋头，脸上是沉浸专注的神情。感觉像是作坊里的几个工匠，在一个空间里各自干活。无论是一个陶器还是一篇论文，和自己的对象产生亲密的联系，为之努力，并从这个过程中感受到坚实的快乐，就已经很难得了。大概是这样吧。