家族的形式

这季的日剧中，《家族的形式》一直是不温不火，唯一被营销号get的点，就是大介在头两集所说的“独身理论”。当时那套台词，莫名贴合了春节期间被爸妈逼婚的主题，而被人疯狂的转载。后来“翠花”和“秋凤”都回到了大城市，又变回了VIVIAN和Jennifer，逼婚好像又不是人生的主题了，这部剧又被迅速地打回了原型。

这好像就是现在大城市生活的人，对于独身生活真正的定义。虽然大家都在说，自己生活很爽，自己过就可以，但大部分人，其实并不抗拒在一起，我们需要的只是能自己掌握的自由。

只是如果不高喊自由万岁，可能就连谈论它都很难。

二月我还看了另外一补日本电影——《欺诈计划》，这个电影讲述了一家完全没有血缘关系的人，彼此都有各自的不幸遭遇，但这样的几个人生活在一起，反而得到了最和谐的亲情。

距离产生美，其实距离能产生的还有自我。

我们从小就被灌输，血缘是最牢固的一种关系。无论什么时候，家人一定是你最坚强的后盾。但也许正是因为如此的理所应当，很多人反而模糊了家人和自己的边界。类似于大介父亲的行为，虽然临到电视剧的结尾，大家都表示了理解，但那只是在“一个老人的临终心愿”这个层面上，被动接受的理解。

感同身受的说，大介的老爸干涉的不仅是儿女的自由本身，而是子女作为一个独立的人，想要拥有自己生活的权利。原本应当由个人决定的自由，突然变成了由父母支配的有限配额，子女和家长之间在这个配额上的冲突，是这部日剧始终无法回避的问题。如果不是有死亡这个最终的big ending，大介老爸的行为，真是非常让人无语的。

而除去这一点来看这部剧，我倒不觉得《家族的形式》的收尾显得突兀，因为在潜移默化的影响下，个人对自由的需要是会发生变化的。比如大介一直想要一个人的城堡，但得知了父亲的身体状况才知道，自己真的要一个人了，而这个真的“孤独”的状态，是很令大介害怕的。对他而言，想要的自由，不过是自己能调配的空间，而不是完全被孤立的孤岛。叶菜子看似独立，但也有沟通的潜在诉求，才找到了“投诉”这个输出情绪的窗口。

而后经由父亲的去世，看破了这一点的大介才会勇敢的向叶菜子求婚，打破自己的舒适区，去享受两个人在一起，也能拥有的自由。如果拥抱之后也能拥有个人空间，又有谁喜欢一个人呢？

这大概是忍受了一整部剧的折磨后，编剧发给大介先生的一颗糖吧。

零星看了几集家族的形式。
39岁的男主角大介和32岁的女主角叶菜子都是独身主义者。又是同住一个大厦的邻居。大介的父亲和叶菜子的母亲莫名来访，生发很多事端，也产生不少交集。
这类题材的日剧，像是《不结婚》，《不能结婚的男人》，观众都知道男女主角无论如何言之凿凿坚持独身，总归是要谈恋爱的。问题就在于何时谈、如何谈。

这部剧一直磨到第九集才真的闻到一点恋情的酸臭味。几乎也算不上是恋情。先是一个突然的冲击。男主角的父亲告诉他自己已经肺癌晚期，命不久矣。一直冷酷的大介假装无所谓，遇到他人关心就咧嘴笑笑说我没事的。叶菜子了解他性格如此，很是担心又不知如何表达关心，反倒打乱自己生活的步子。
身边的人全都看出来叶菜子对大介的感情，只有她自己毫不知情。还得轮到前夫跑过来点题：你喜欢大介啊。叶菜子反驳，我才没有喜欢他，的确，我和他不高兴的时候可以拉下脸吵架， 高兴的时候可以胡乱说说话，伤心的时候可以聊心事...说着说着她才明白过来。原来不知不觉，自己真的变的很在意大介这个人了。

于是跑出去找大介。在湖边找到穿着运动鞋一个人坐在草地上的大介。两个人各自面对着湖，有一搭没一搭的说着话。

之前你听我倾诉了。所以我欠你一笔。下一次就该你了。这样一来，我们就两清了。
所以说，你要是难受了，就和我说吧。

这样啊。那我说了。
（大介假装轻快的抱怨了一通）
嗯，说出来好受多了。

别这样。别假笑了。这里没有其他人，不必强颜欢笑。

我只是不知道如何是好。去接受治疗吧这种话说不出来，也不能安安静静看着他走到最后，更做不到像浩太那样想哭就哭。
没法正视老爸的脸。
突然就说要死了。开什么玩笑啊。
本来以为他会一个人回烧津。还很期待回归一人独处呢。
可是现在，现在我害怕。
老爹去世，只剩我一个人。
一想到那一天的到来，就害怕。

到那时候，一个人难熬的时候，就来我这里吧。
坐电梯只要上一层楼就好了。
来我这里吧。因为我这里，有和你一样的人在。

叶菜子拍了拍大介的肩，像好朋友会做的那样。大介摆了摆手，像是不好意思被人看到脆弱的一面了。顿了两秒钟转身抱住叶菜子。两个人都没有说话。

像很多日剧一样，这部剧也充斥着旁白，要把主角的心理活动通通讲出来，生怕观众看不懂。多少有点没劲。但这一段我就很喜欢，莫名其妙的被感动了。

二十岁的时候希望拥有扑通扑通的恋情。见到你我个心就扑扑跳。
喜欢你，眼睛里只有你，全世界就喜欢你，希望你也喜欢我，看不到任何别的。
喜欢你，就是作为你的你。just the way you are。
故而作为观众，我们喜欢看悬殊的、充满阻力的恋情。富家公子爱上贫穷元气少女，女老师爱上男学生，家庭主妇爱上别人的丈夫。
就算全世界与我为敌我还是要爱你。这才能证明爱啊。否则，毫无阻力的恋情有什么好看的。

可是四十岁。四十不惑想必是很高的境界，芸芸众生的四十岁多半满满都是困惑。辛劳奔波，人生的成就也不过如此吗？家里的长辈变老了啊，自己真的足够成熟来面对了吗？即使是可以把自己的人生归纳成几个信条的大介也在父亲即将到来的死亡面前，手足无措起来。
四十岁的恋爱，如果还幸运的有能力恋爱的话，大概就像是这样吧。
无法排遣的悲伤，如果你在，至少可以让我无所顾忌的说说话，喘一口气。到这个时候，个人的形状已经长好，恋爱不是我和你一起反抗世界，重塑对方的人生。而是把你放在你具体的历史语境里去爱。尊重你，理解你，在你需要的时候拥抱你。

最后的那个拥抱温柔而克制。大介伸出一只手抱住叶菜子，另一只手还在垂在自己身旁。不是那种让我们合二为一，把你揉进我身体的拥抱。而是谢谢有你在我很感激。

不过，类似的“大人的恋爱”题材里还是最喜欢倒数第二次恋爱。千明可是只手征服了邻居镰仓四兄妹的女人。最后一集里说：没有不寂寞的大人，因为大人已经意识到人生终将结束，而这终点没人能分担。所以高兴时要尽情地欢笑，悲伤时也要尽情地流泪，因为高兴和悲伤是同等重要的。

喜欢下厨的人，往往知道些能做出好味道的秘方，友人来访，都喜于秀上一手。比如做咖喱，日式咖喱的浓厚口感来自土豆和奶油，再加一点砂糖，几味料于这一道菜，便是奇迹般的秘方，锅中一连串的反应后，终在味蕾绽放出令人惊艳的味道。

人生亦有这样的秘方。一件微不足道的小事，造就一段人生传奇。《家族的形式》里，“说来就来，说走就走”的父亲，意识到人生的失败，用略显蹩脚的方式传给大介一剂秘方，作为弥留之际对人生失败的最后补救。“你要真诚，你要分享，你要有爱情，你要勇敢面对自己的真情感”，父亲这样讲给大介，离世的母亲也在信里这样嘱咐父亲。

有关父亲的作品，我常忆起《大鱼》。父亲早早醒悟“自己终究在儿子前离世”，选择把人生的无尽危险、困苦、磨难，埋藏在一个个故事里，讲给儿子听，从不给儿子残酷的答案，他让世界充满奇迹与浪漫，儿子却不解这究竟有何意义，不懂父亲为何总是谜一样地与他捉迷藏，不直面他的疑惑。与《家族的形式》一样：直到最后一刻，儿子才终于理解父亲的良苦用心。

不禁感叹，人生有多少秘方，都封存在“生死之交”的一瞬里。

人生的变数，可不如文学或影视作品这般，尚存铺垫的时间。一道晴天霹雳、一场暴风骤雨，扑面而来，毫无喘息之机，有人幡然醒悟，有人一蹶不振。至亲在弥留之际再试图与你对话，这不是每个人都能经历的，成功传递的信息都是奇迹。不懂的人说，奇迹不过是小概率事件；懂的人说，奇迹显而易见，遍地都是。《日常》里说，“我们所度过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹”，奇迹就是这么微不足道。

影视作品看得多了，“死亡”这件事，倒成了公认的陈腐“伎俩”，每次出现，都意味着要挟、强迫。但死亡，却恰封存着那遍寻难遇的秘方。当死亡预设了终点，生命才真的变成旅程，看尽一生，默许误解，只行真心之事。父亲这场谢幕演出，终于让大介醒悟，简直像个不真实的梦，人生况味陡地大不一样。都抱怨说编剧让大介变了，变了吗？变了，也没变。态度没变，生活没变，不过是多了一剂叫“叶菜子”的奇妙香料，多了一位能一起吃美味的咖喱、一起抱怨工作、一起品味比利时啤酒的奇迹爱人。

最后一集里，父亲对友人说道：“这个世上，不顺利的，讨厌的，艰辛的事情堆积如山。但是，住在同一屋檐下，吃着同样的饭，只要有同样觉得好吃的人在，世间大部分的问题都能解决。”镜头一转，大介与叶菜子一起吃着咖喱，叶菜子说“真好吃”，大介说“恩，好吃”。

人生的味道，不去试，不去寻找，才注定得不到吧。

——————

P.S.
最后一集有句点睛的台词，看到一位做了长图，附链接：//movie.douban.com/photos/photo/2327069025/

文字摘录如下：
“人总在变化，无论好还是坏，因为极小的契机，人会时而分别，与素昧平生的人相偎依，开始各式各样的生活。家家户户的生活各有不同，而在各自的屋檐和门窗下，都一直搜寻着幸福的模样，其实谁也不知道幸福的标准答案”

<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>
<图片6>
<图片7>

<图片9>
<图片10>

<图片12>

这部片子适合25+，年轻人是理解不了其中的感动的。年纪轻的时候都喜欢探索世界，强调自己的观点多正确，恨不得出去闯一闯。随着阅历的增加，开始渐渐内敛，接纳各种各样的生活方式，特别有了自己的家庭和子女后，对渐渐老去变得无力的父母也变得理解。这是一个自然而然的过程。

看到9集，几乎每集都有泪点，都被温暖，而且反转。正如片名，《家庭的模样》，不是讨论单身还是非单身更好的剧，而是在讲述家庭的本质。我观看的心理就跟男女主的变化一毛一样。

- 你痛恨父母的那些干涉行为，但就像他们不理解你一样，你从来没有试图理解过他们（有多少人熟知父母的成长背景）。男主的爸爸死皮赖脸过来住其实是想在去世前好好过一过这辈子都没能尽责的家庭生活（电视剧里放入了癌症的极端境遇，也是合理的。人只有将死之时才能看得清真正值得珍稀的东西——家庭成员的沟通理解，什么是真正的朋友，家人朋友间的互帮互助，真正的情谊，有意义的事情……这也是他和小老婆结婚的原因，当没看到后面的时候也曾狂吐槽过这点）而女主的妈妈赖在她家其实是担心女儿和前夫的事情。这多少都是出于对子女的爱，发心是好的，形式可能不妥。但是，他们也想不出更好的形式了。如果这两家父母选择迁就孩子结果会怎样？男主爸爸突然死在家乡，女主妈妈的压抑总有一天会爆发——问题，总是需要解决的。

- 而东方人在面对父母的时候，都不善表达，大多数人采取的都是逃避的态度。真的很理解这种脸皮薄怕尴尬的心理。难言之隐对朋友可以一吐为快，在父母面前就是说不出口。想对家人说我爱你，辛苦了，自己都觉得肉麻。但是，说出口了又怎样，并不会掉块肉啊。而不说呢？误解、距离慢慢积攒起来，将来再想解决早已根深蒂固，陷入死局。

- 很多时候，父母喜欢把他们的价值观强加给你。比如说不要独身要早点成家。一个是，人的循环，父母年纪大了之后就变成任性的小孩，你想改变他们的想法和生活方式基本上不可能。当你推心置腹地把你的想法和他们说了以后，也许有些家长就能理解了，也有依然不能理解的，那你到时可以再做出相应的应对。第二个是，善变是人的本性。今天我坚持单身，明天可能通过某件事某个契机改变了自己的想法。这同样也是自然而然的过程。所以，不要去诟病男女主不婚主义为什么要给他们安排HE，我觉得这是经历那么多事情之后自然的趋向，这个趋向目前来看不是结婚，而是从自己的小牢笼里走出来的两个人，意识到了能有心灵相通之人相互扶持是一件美好的事情（并不是以结婚或恋爱为目的导向的）。

- 那么，人和人之间需要牵绊吗？这个问题没有标准答案。唯一可以确定的是，人必须非常非常坦诚地面对自己的内心。佛学里说“观照”，只有内在与外在统一了才能真正幸福。女主真的是不婚族不需要别人的关心吗？其实只是伪装着自己的伤口，潜意识里希望能有人帮自己一把。男主真的是有自己的城堡就能幸福一辈子了吗？他只是没有遇到挫折，短暂的幸福并不经得起考验。

最后，就像上野树里说的那样，这是一部希望家族成员能一起观看一起获益的剧。给这部剧差评的人，也许10年后再来看会有另一番感悟。家家有本难念的经。归根结底，家庭生活不是谁说服谁，而是相互理解、包容、磨合。该吵架时尽情说出自己的想法，该表达时也不要害羞。以坦诚的心一起度过此生，这样就不会留有遗憾。