幸福的拉扎罗

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

《幸福的拉扎罗》的开头俨然一副自然主义的19世纪意大利乡村风情画，仿若从泥土中掬捧出来的农民人物群像、一场风笛民歌鼓舞下的求婚仪式、高大茂盛而烟叶层叠掩映的田地、粗糙简朴的农舍间乱窜奔走的牲畜，仿佛直接脱胎自埃曼诺·奥尔米田园诗般的影像《木屐树》。

然而这样平实古朴的生活画卷，很快就出现与历史拼接的裂痕。随着求婚而展开的一场关于前往城市的讨论，则开始揭开这个村庄与众不同之处：现代日用品、汽车卡车和初代手机铃声与前现代的服饰和农耕劳作方式一起不合时宜地出现；订婚后想要离开农村的一对情人，并不像《木屐树》中的新婚夫妇那样受到祝福前往米兰，而是遭到牧师和家人的百般阻挠；农户们的债务和他们的主人侯爵夫人给这个村庄留下了更多谜团——封建制度早该在共和国建立之初就被废止。

侯爵夫人携带儿子Tancredi的度假出场，则牵扯出这个蹊跷村庄的荒诞真相——事实上伯爵夫人长期欺骗着与世隔绝的村民们，从未告知佃户制度早已被废除，而让他们在毫无收入的情况下为她的烟草工厂提供原料，并用越滚越大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地为她卖命。

”要让他们沉浸在苦难中。现在他们忍受着痛苦，但是不知道真相。我剥削他们，而他们剥削更弱小的。“她如是阐释自己的封建主哲学。

对母亲深恶痛绝的Tancredi以拙劣手法伪造自己的绑架案，想要骗取母亲的钱财回到城市。出于好奇或是游戏的心理，他相中了拉扎罗来充当玩伴。这个被侯爵夫人称为“剥削食物链“底端的少年，因为单纯善良而被所有人呼来喝去，真心实意地相信他与Tancredi之间兄弟之约。

被庇佑的圣徒拉扎罗

如果不是拉扎罗的角色，那么电影所讲述的只是一则匪夷所思的奇闻轶事，是侯爵夫人如何奴役欺骗、罪大恶极，而无知佃户又是如何被现代社会所解放改造。

拉扎罗之所以幸福是因为心灵纯粹、不谙世事，虽然没有身份地位和财富，也没有堪破世态的聪明才智，但正因如此，他的智识似乎从不能理解似乎从未意识到他人的戏弄和欺负，也无法明白压在所有村民肩头之上封建主的课税和盘剥，更不能体会想要离开此地的年轻人的受挫心情，他就像基督教颂扬的传说中那些执着于信仰和拯救的圣徒一般，坚守自己的信念和承诺、从不动摇。

和导演阿莉切·罗尔瓦赫尔前两部作品《圣体》和《奇迹》中的主角，带有自传性人生经验的少女角色不同，拉扎罗更像是一个“非人”的主角，一个将过去生活和当代现实纠缠在一起的神秘结点。《圣体》中偏倚于成长的女性视角在《奇迹》中已经不仅仅局限于细腻的心灵书写，跟随着少女的探索踪迹时而出现如梦似真的幻境。到了《幸福的拉扎罗》，镜头虽然以诸多特写切近少年天真无邪的脸庞，却从未揭示过这个少年除了悲喜之外更多的内心活动，在叙事中，他甚至不提供任何的主角视点，他的表现和行为并不影响和推动剧情的发展、他也不承担重塑事件发生的旁观者视角，他让观众从主流的叙事视点中抽身出来，沉湎于遥远的遐想和追寻，在穷尽未知的探索中而最终无所錾获。

为了寻找Tancredi而跌落悬崖后，拉扎罗奇迹般的重生了，仿佛圣经中死而复生的圣徒。这并不是导演第一次呈现生与死幻象交替的神秘现象。《圣体》的片尾，游过水塘的Marta捧住一条仍在活跃跳动的尾巴，它可能来自于被残忍摔死的幼猫。《奇迹》中，养蜂少女游向遍布墓地的孤岛，想要找到生死未卜、踪迹不明的男孩马丁，在洞穴的幻象中她与男孩跳跃打闹、相拥而眠。在这里，水成为一种可见、可触的客观世界与不可见、不可触只能凭知觉感受的自然世界互渗的介质。倾倒而下将呆立于屋外的拉扎罗淋个湿透彻底的雷雨，就如桥下漆黑的水塘，包围着孤岛的碧蓝海水一般，是虚邈神秘、不可解释的自然神性，悄无声息地俯身融进拉扎罗。

当画外音里Antonia向年幼的儿子娓娓讲述圣人和狼的故事时，狼俯身嗅闻坠落悬崖拉扎罗的身体。“一个好人的气味阻止了狼想要吃掉圣人的欲望。”Antonia如是说。与此同时，拉扎罗睁开双眼，迎着神圣的阳光的洗礼重又回到世界。

曾经他所以为的世界的一切——村庄Inviolata已成为被外界所废弃遗忘的角落，而曾经共同生活劳作的村民已经历了二十多年沧海桑田的变化。在拉扎罗身上，时间的物理性静止了。始终如一的纯善心灵和不曾改变的外貌，被包裹在神秘而不可解释的神性光环之下。

封建制的瓦解并不意味着剥削的结束

因绑架案而被惊动的宪兵队驾驶着直升飞机出现村庄上空，掀起的呼啸风浪让土地上的村民以为看到了传说中的怪物。镜头俯视着被凝滞在前现代时空里的古老村庄，被谎言所筑建起来阻隔历史发展的谜墙顷刻之间化为乌有。

侯爵夫人剥削压迫的佃户被迫迁离他们的村庄进入城市，他们所面对的似乎是一个光明的未来：教育、平等、工资、私有制和市民权力。

二十世纪八十年代被谎言和群山所隔绝成的中世纪式乡村生活，由拉扎罗的神秘回归为衔接，进入到了现代化、城市化和工业化的二十一世纪。影像散逸出神秘怪诞的气息之外，更是有着对现实社会的理性批判。

罗尔瓦赫尔始终关注着以农业和家庭手工业相结合的自然经济与适应现代化生活的商品经济之间的对立，正如《奇迹》中以原始方式生产蜂蜜的一家人和他们所拒绝的现代化的生产标准和商业化的经营模式。

《幸福的拉扎罗》中前半段由原始的农耕种植方式、口口相传的传说故事所组成简朴生活，与后半段物质丰富、科学技术发达、理性经验渗透的现代生活形成对立。从佃户到市民身份的变化，却依然没有改变来自Inviolata的农民生活在社会低层的现实。

罗尔瓦赫尔的镜头，也常常会驻留在被遗弃在时代角落里的失意空间，如幽灵般凝视《圣体》中被掏走仿若心脏一般存在的耶稣圣像的废弃教堂，《奇迹》中凭空消失的养蜂人一家徒留下的一座空荡荡的家宅，以及《幸福的拉扎罗》里失落的村庄，镜头的目光柔软地抚触着回忆的墙壁，前往呼吸和话音震荡回响的家宅卧室，而在幻想中栖居着迷失的回忆。

苏醒后的拉扎罗为了寻找好友Tancredi离开家乡一路长途跋涉，目之所及都是比Inviolata这样落后闭塞的封建农庄更残酷严峻的现实：难民和失业者排队等待只有几欧报酬的零工，银行通过债务抵押掠夺走家庭财富；Antonia一家好几口人聚居在废弃的水塔箱中，离开了赖以生存的土地，只好通过偷窃、抢劫和诈骗维持生计；曾经的侯爵少爷Tancredi，虽然仍住在体面的大房子里，因为破产而失去所有，终日在酒精中醉生梦死，颠倒现实。即使离开了禁锢他们的封建制度，他们却依然是被主流社会所拒斥的边缘群体，在现代工业文明的冲击之下毫无还手之力，在城市化进程的吞噬之下苟苟营营勉强度日。从黑暗无知中被解放的村民，似乎又落入另一重盘根错节的社会剥削。

甚至神圣慈悲的宗教都没有他们的容身之所，修女将这群想听音乐的人驱赶出教堂。此时再次出现了神性的一刻：晚祷时刻的神圣管风琴声仿佛有了灵性和意识一般，跟随着拉扎罗一行人离开，从教堂偷跑出来，穿过门廊，顺着和煦晚风，徘徊在他们身边。独坐在树下的拉扎罗默然流泪，而决心为失去一切的好友Tancredi讨回公道。

电影的结尾，拉扎罗睁大双眼倒在血泊里，未知生死。此时，曾经俯身降临、呼唤他苏醒、召唤音乐的神圣灵性并没有护佑他不受伤害，一直凝视着他的狼忽然离开，穿过车水马龙向镜头奔跑而来。电影并没有过多纠缠于多愁善感的同情与和感伤，而更以民间传说般的讲述方式结束了这则寓言。它拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，并将泾渭分明、标刻为模板的现代生活其淹没于幽微而不可捉摸的神秘光晕中。

在虚幻与现实中游离，跨越在古代和现代的交界，罗尔瓦赫尔所展现的不仅仅是一个传奇，一个虚幻的梦，也是当代意大利的真实写照，抹开尘土飞扬的Inviolata村庄古老幻象，是镜面般清晰的当代欧洲社会的演变：挣扎在生存线上的难民和移民，被迫失业的工人、流离失所的破产者，电影站在过去和现在的迷惘之上，被困裹在未知的谜团和化约为一的真理之间，目光投向的更多是对于未来的现实焦虑。

观看《幸福的拉扎罗》的时候，我想起了几年前看的《星际迷航2》。

电影开头，一群土著出现了，从他们的穿着和武器可以看出他们的文明还处于非常落后的阶段。

本以为这是远古时期，然而紧接着一架宇宙飞船浮出海面，土著们一脸茫然，随后又在地上画出宇宙飞船的样子，对着它顶礼膜拜，宛如看见神灵。

宇宙飞船的出现不仅刷新了这群土著的认知，同时也让观众产生了疑问：这到底是古代还是未来？

原来，是主角们驾驶宇宙飞船来到了M级行星尼比卢，科技与原始的碰撞直接颠覆了土著的三观，甚至改变了他们的历史。

这种“文明的碰撞”并非第一次在影视作品中出现，梅尔·吉布森执导的《启示》也有所涉猎，一个惊艳的结局直接将电影提高了好几个档次。

陶渊明的《桃花源记》也是类似的故事，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”一句透露出他们的封闭和落后。

除了电影和文章之外，这种现象同样也出现在现实生活中。

在塔克拉玛干沙漠深处，有一个叫做“达里雅布依”的地方，被称为“最难到达的村落”。

很长一段时间人们都不知道它的存在，直到上世纪50年代才被政府发现。因为环境、地理位置太过复杂，耗费了政府30年的时间去寻觅他们。

这里的村民与世隔绝，不问世事，俨然是现实版的桃花源。

他们习俗原始，住林间木屋，夜不闭户，路不拾遗，以至于这里的民警34年没办过一起刑事案件，被新闻界称为世界上最清闲的警察。

《幸福的拉扎罗》中，拉扎罗所在的因诺拉塔也是一个类似桃花源的地方。

村民每天农作、玩耍，过着原始而又朴实的生活。

原本你以为这是一部讲述几百年前的故事的电影，但随着汽车、手机的出现，你又渐渐开始对电影的年代背景产生疑问。

而阿方斯娜侯爵夫人就是类似“武陵人”的存在，只不过她就没有武陵人那么单纯了，她利用村民的无知和单纯，隐瞒了社会上所有的变革事件，让村民免费为她干活。

村民不但没有收入，反而经常负债累累，越工作反而越穷。

偶然之下，警察找到了这个无人问津的地方，解救了这群终日生活在谎言之中的村民。

他们从来没有去过城市，甚至都不敢迈过小溪，将自己囚禁在一口水井之中，沦为井底之蛙。

正如《天堂电影院》的台词： 如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。

侯爵夫人因非法奴役54名农民而被逮捕并没收了财产，村民也融入了现代城市的生活。

可是，村民的生活并没有变得更好。

从前他们被侯爵夫人压迫，现在仍然被侯爵夫人当初的管家尼古拉压迫。

从前他们一群人住在一间屋子里，现在仍然是一群人住在一间屋子里。

从前他们虽然没有收入，但至少自给自足，衣食无忧；现在却因生活困难，走上了偷窃和欺诈的道路。

说好的侯爵夫人要对他们作出赔偿，最后也不了了之。

说好的把他们转移到安全而舒适的地方，实际上是一群人蜗居在一个废弃的地方。

他们虽然来到了城市，但并没有比以前过得更好，反而想要回到村子，这样的结果给人一种深深的无力感。

他们究竟是在因诺拉塔过平静安宁的生活，对外界一无所知更好（假如没有侯爵夫人奴役他们）；还是进入城市，只有偷拐抢骗才能维持生计更好，这个问题很难回答。

他们的转变相当于从一个臭水沟来到了另一个臭水沟，没有太大的区别。

这让我想起上周上映的《雪怪大冒险》，一群雪怪生活在喜马拉雅山顶，村长为了防止雪怪下山而遭到人类射杀，骗大家说山下是一片虚无，去了就回不来了。

一边是用谎言保护大家，另一边是告诉大家真相，但是大家可能因此受到伤害，该如何选择？

《幸福的拉扎罗》中，警察告诉村民佃农制度已经废除很多年，现在有合同，有条约，有工资，他虽然说了实话，让村民面对现实，但同时也打破了他们的美梦，改变了村民原来的生活秩序。

当然，如果警察无所作为，村民可能仍然被蒙在鼓里，仍然是侯爵夫人的奴隶。

前有虎后有狼，好像两边都是绝路。

这个看似无解的难题，对拉扎罗来说却不是什么问题，因为他是唯一没有受到影响的人。

拉扎罗是一个圣人般的存在，他好像从来都不会生气。

侯爵夫人压迫村民，村民还去压迫拉扎罗，所有脏活累活都让他干。和拉扎罗相比起来，村民就过得不是特别惨了。

在村子里，他任劳任怨，毫无怨言，干再多活也不抱怨，帮大家煮了咖啡结果被放了鸽子也不生气。

在城市里，大家都觉得他是多余的，想要把他赶走，但他并没有放在心上。大家一直为吃饭发愁，他却发现路边的野菜可以吃。他总是那个可以克服一切困难的人。

他是不幸的，因为他处处受到压迫和不公，几乎处于食物链的底端；但同时他也是幸福的，因为知足者常乐。

但是这个社会太现实了，容不下这么纯洁善良的人，好人不见得就会有好报。

侯爵夫人奴役村民结果腰缠万贯，富甲一方。

村民勤勤恳恳干活，没有收入不说还倒欠侯爵夫人钱。

拉扎罗更是任劳任怨，最后却遭到人们的毒打。

杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸，自古以来都是如此。

昨天被一则新闻刷屏了，成都某高校学生因忘带饭卡，就微信转账给食堂阿姨，事后转身就把阿姨举报了，最后阿姨被罚款2万元，而学生得到了2千元奖励。

虽然学校明文规定不允许用饭卡之外的支付方式，但是你求别人帮忙，最后还告她，这不是当了婊子还立牌坊吗？

这样的新闻还有很多，比如小伙扶老太太结果被讹诈，比如女生帮助迷路小孩回家结果被拐卖，比如小护士胡依萱扶孕妇结果被先奸后杀……

你善良，罪犯就会利用你的善良来实施恶行。偶尔冷漠，警觉，怀着一颗防人之心，才能保护自己。

但如果程度太过了，就会进入另一个极端，成为心机、狡猾，如侯爵夫人一般欺骗村民，谋取不义之财。

相对于拉扎罗的极端善良、侯爵夫人的极端坏蛋，村里的姑娘安托是一个折中的角色。

她知道演戏、博取同情心、偷梁换柱等一系列手段来骗钱，但她同时也会守住自己的底线，她决定以后行骗不带上拉扎罗，因为她不愿让拉扎罗纯洁的心灵受到污染。

当年在村子里人人都对拉扎罗指手画脚，只有安托愿意和他做朋友，还带他去看侯爵夫人家的餐具。

如今在城市里所有人嫌弃拉扎罗，觉得他是多余的，只有安托愿意收留她。

尽管特蕾莎（的家人）曾经压迫了村民，尽管唐克雷迪承诺请他们吃饭却毁约了，安托也仍然把昂贵的蛋糕送给他们。

安托是聪明的，成熟的，所以她不会像拉扎罗那样遭受太多的委屈，但她同样也没有像侯爵夫人那样利用村民的无知来欺骗他们。

知世故而不世故，是最善良的成熟。

我们可能做不到像拉扎罗那样单纯善良，正直无私，但我们可以对他们给予鼓励和支持，而不是把他们的没有心机当做是愚蠢无知，把他们的助人为乐当成是没有头脑，把他们的乐善好施当成是智商欠费。

我不知道善良是不是一定是对的，但我知道作恶一定是错的。

我们不一定要成为拉扎罗，但我们可以选择不成为侯爵夫人。

闪回镜头相信大家都不陌生，就算是最平庸的电影制作者也懂得利用闪回来调整叙事节奏，释放人物情感。今天看《幸福的拉扎罗》的时候，我整个过程都是处于一种带有距离的欣赏在看这个片子，但就是那个简短的闪回镜头，让我最后毅然给了这部电影五星好评（毕竟宗教神明意识形态啥的离我太远）。这里来看看三部电影中对闪回镜头的运用，我们可以发现这种手法是可以有更加广阔的利用空间的。

1.《失眠症》——多默回到旅馆陷入失眠

诺兰的这部片子往往容易被人们忽略，这主要是因为它在故事上与其他的好莱坞犯罪片相比并无二致。但如果抛开故事来说，单看它在导演技法与制作层面的表现，则又可以被认为是诺兰电影里最为用力最为极致的一部。

下面这组镜头是在半分钟内剪辑完成的，这里剪取了9个镜头，而实际上诺兰在这里大概剪了有二十个镜头，好几个镜头时长只有不到0.5秒（所以我没有截到）。这是一个非常大胆的做法，通常来讲，这种超高速剪辑只会用在恐怖片或动作片中，用来给观众带来刺激的观影体验，但是在剧情片中这样做的导演，我只知道诺兰。

多默饱受失眠困扰

这失眠来源于当地的极昼

多默想起自己在洛杉矶做过的事

鲜红的血迹从电影开头就在这块布上蔓延，意味着多默一步步走向深渊。如此近距离的微观特写，增加了一点奇幻色彩，给观众带来极其不安的情绪

此次案件中的受害者，此镜头大概0.2秒，这样的镜头在电影其他部分也经常出现，闪回时间同样短暂，这让我们感到这个死去的女孩既近在眼前又离我们而去，增加观众的惋惜

这里是多默滑向深渊的关键戏份

多默用这只狗掩饰自己，这只狗就像在盯着他看，也在盯着观众看

依然是深渊

多默经历了这番挣扎，似乎终于要走向睡眠

上面这组镜头令我感到很惊讶，除了电影的另一个主角（因为这时还未出现）以外，这部电影的所有元素几乎都在这里了，这些东西困扰着多默，我不知道这样的手法有没有在困扰着观众。对我来说，这组镜头不仅在叙事上加强了主角内心的煎熬，更在电影的情绪上引导着、刺激着观众。我们都知道这样的快速剪辑是相当具有视觉冲击力的（参看谍影重重），而电影里的这组镜头则是视觉，叙事，主题，人物情感的四重冲击。极端化的剪辑手法会令观众感到不适，但这份不适正是导演要强加给观众的，作为观众最好的应对方式则是尽情享受它带给自己的艺术快感。《失眠症》有很多精彩段落，包括罗宾威廉姆斯出现后的许多戏份。也许《失眠症》的故事在诺兰的电影里不是最前卫、最先锋的，但它在视觉，叙事表现上说它是诺兰最佳也不为过。

所以诺兰电影中的闪回剪辑往往是用来给人物制造恐惧、懊悔等消极情感的，而选择快速剪辑则制造出短暂的惊悚感，更容易通过视觉冲击来使这份情感感染到观众。比如《记忆碎片》中主角多次回忆起死去的妻子，观众和主角并不会因此感到一丝安慰，而是对当今处境的深深的沮丧，这也符合诺兰作品中一贯的情感主题。

黑暗骑士崛起中也有一个这样的镜头

此闪回镜头大概0.5秒，但观众能够深深体会到双面人的堕落带给戈登警长的沮丧

2.《萤火虫之墓》——节子最后的回眸

我们都知道高畑勋的这部电影是会让人大哭的，它的故事实在是太残忍了。但是，除了故事上的残忍，高畑勋还做了哪些呢？答案是闪回。高畑勋是一位非常喜欢利用回忆讲故事的导演，他的《岁月的童话》完全是通过这种叙事形式来讲述的，当然倒叙是一种很常见的叙事手法，但高畑勋对此手法的掌控却完全是大师级的，因为简单的叙事性闪回还不够，重要的是观众能够从闪回中收获到什么。高畑勋通过剪辑模糊了时空的界限，让我们得以与过去的人物对话，道别。我们来看看下面这组镜头。

我们知道此时节子已经死去，她们住的防空洞已经变得空荡凋敝

没有人在这里居住。歌词——没有什么地方能够像家这样（甜蜜幸福）！

然后我们看到节子出现在画面中，但她的身体闪现即逝，代表着她已经离我们而去

坏掉的秋千

在观众的回忆中，节子在荡着秋千

节子在吃着自己做的泥糖葫芦，观众为她感到心疼

镜头拉远，音乐结束，意味着我们终于要与节子永远地分离了

这段闪回的出现从叙事上来说是毫无意义的，它只是为了在最后再次赚取观众的眼泪，没错，是这样，但是谁说电影不能这样呢？这个一连串的、没有任何角色在场回忆的闪回镜头就是为观众准备的，它是为了让观众与这个角色道别。我们在前面一个小时里与节子一起度过了很多美好的时光，享受着她的童真，享受着她带给这个世界的美好，现在她被战争、饥饿无情地夺走了，我们为什么不能在最后再次回忆她，记住她带给我们的欢乐呢？这是高畑勋在他的职业生涯里始终在强调的一点，即回忆带给我们的力量，特别是通过动画这种形式，高畑勋相信这一份份回忆能带给我们更多。

3.《幸福的拉扎罗》——小屋重逢

其实从我个人的观影体验来讲，我很欣赏这部电影前半段清新流畅的叙事，对后面故事的跌宕以及表达的深刻也感到很吃惊，这是一部既能让人体会到艺术之美，也能让人反思现代社会弊病的艺术电影。但是，最为击中我的，从来不会是那些学术性，概念性的，有组织性的内容表达，我想要的依然是那些能引起我共鸣的角色情感，或者至少能引起我个人情感波动的作品。而这部电影则在下面这组镜头中满足了我，当这组镜头出现时，我的心也跟着融化了，我的眼泪奔涌而出。

两人做起了从前的游戏——学狼嚎叫，此时似乎和以前一样有其他狼在回应两人

是什么在回应呢？拉扎罗满怀期待地望着远方，寻找着他想要的

看来他想要的来找他了

这就是他想要的——回忆，关于人们的过去，关于大家一起度过的回忆

所有人都在这里，她们似乎是刚刚脱离那片由谎言铸就的世外田园，每个人都笑着，她们感到自己获得了自由，获得了新生活，她们满怀希望、毫无保留地迎接这一切。

拉扎罗笑了，大特写表明此刻他内心这份高兴是真诚的，而导演想要观众感受到这份高兴。他看着他们和以前还一样，大家还在一起，一切都没有变，没有比这更重要的事了

这组镜头不算是闪回镜头，它是一段拉扎罗的内心展现，在他的眼里大家并没有变样，不是因为他自己也没变，而是因为他并没有多想，没有想这几年发生了什么，以至于他忽略了大家的改变。而对于处于屏幕前的我来说，这种变化却是巨大的。我看着她们年纪变大，看着她们从淳朴的农民变成城市中的底层人口，看着她们从依靠自己双手吃饭的劳动者变成迫不得已以偷、抢、骗为谋生手段的过街老鼠，我还看到，她们多年前来到此地时脸上全是笑容，我能够感受到她们心中充满希望。而随着拉扎罗的视角被切断，我也回到了现实，继续与角色们忍受着这糟糕的生活。

这组镜头令我感到特别的地方在于，它实在毫无防备，它来得太快了。如果说上面两部作品中的闪回都有其各自的目的，那这部，我不明白它有何目的，因为它太短暂，太迅速，与整部片子也显得不太搭调。如果一定要我想的话，最后这个拉扎罗的特写镜头倒是能给出一些答案，只是为了表明他对这群人，对这个世界此时的看法？而这个看法是这些人没有变，这个世界没有变？我不知道，但我的确已经陷入这个镜头的时空漩涡之中了，它令我流泪，令我怀念，令我感伤。

闪回镜头是用来展现回忆的，问题在于，我们可以用它来展现怎样的回忆？又要在何时，用怎样的方式来切入这个闪回镜头？

《幸福的拉扎罗》第71届戛纳电影节主竞赛单元最佳剧本奖。意大利年轻的女导演阿莉切.罗尔瓦赫尔是本片的导演也是编剧。这仅仅是她的第三部长片，而她的三部长片均参加过戛纳电影节，上一部电影《奇迹》还获得了评审团大奖。可谓才华横溢！ 《幸福的拉扎罗》讲了一个颇具魔幻色彩的寓言式故事。拉扎罗是男主人公的名字。他是一个身材健壮的青年，个子不高，却肌肉发达，总穿着一件米色的短袖，浅褐色条纹裤子。他是一群农民中的一员。而这几十个男女老少皆有的农民其实是被一名被称为侯爵夫人的烟草女大亨囚困在山中，与外界隔绝，用宗教给他们洗脑，他们根本不知道世界早已现代化，还以为依然是佃户制的旧时代。他们终日劳作，却永远欠主人的债，生活简陋而困乏。然而过着这样生活的他们，看上去并没有那么痛苦，他们有朴实而动听的音乐，淳朴而直接的爱情，自然又简单的快乐，有发自内心的爽朗笑容......而拉扎罗是这些人中最能干的。从电影伊始，他就是被使唤的对象，抱老奶奶，抓鸡，替人看鸡舍，在田地里收割时，此起彼伏呼唤拉扎罗名字的声音，简直合成了一首动听的歌曲。似乎谁都可以 指挥拉扎罗。用伯爵夫人的话就是“我剥削他们，而他们剥削更弱小的，这是永远不可能停止的食物链”。但拉扎罗始终毫无怨言，欣然接受，尽心尽力。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪来到了这里，这位骄横、叛逆又孱弱的少爷，不满母亲的做法又无力反抗。一次偶然的机会，坦克雷迪和拉扎罗相识，并向他伸出了友谊之手，和拉扎罗称兄道弟，只是不知那其中有多少真诚又有多少戏谑呢，坦克雷迪装模作样的赐予拉扎罗一个破烂的弹弓作为所谓他们骑士联盟的武器，有朝一日去反抗奴隶主的统治。单纯如拉扎罗，对少爷的玩笑没有一丝怀疑，他真诚的相信和接受坦克雷迪的友情，心中也定然充满欢喜和感激。拉扎罗为坦克雷迪冲咖啡、递香烟、偷食物，替懦弱的坦克雷迪割破自己的手指，流下鲜血，因为干活不能去寻找不见的少爷，淋了大雨而发高烧，最后，还是在寻找坦克雷迪的路上跌落高高的山崖，生死不明......

随着画外音的响起，影片从暖色的写实，转为冷色的魔幻讲述。画外音一个女声在诉说一个古老的关于狼和圣人的传说。画面内，一匹狼来到了昏迷的拉扎罗身边，但它并有吃掉他，因为“它闻到了一种味道，一种好人的味道”。狼走了，拉扎罗醒了。村子里空无一人，墙上爬满了蜘蛛网，枯草丛生 。原来，拉扎罗穿越到了几十年后，他又遇到了从前一起生活的人，甚至，他又奇迹般的遇到了坦克雷迪，依然放荡不羁的少爷，却中年发福，头发苍白，早已破产以至于身无分文。拉扎罗为了帮坦克雷迪，这个曾经与他结下友情的少爷，走进银行，想帮他要回一切，虽然，他根本不知道银行为何物。被误认为要抢劫银行的拉扎罗被众人打到在地，鲜血从他的嘴角流下，那匹狼再一次出现了.......

拉扎罗是至纯至善的存在，他有一双无比清澈、纯净的大眼睛，如钻石一般，不掺一丝杂质，闪着动人的光芒。那淡绿色的眼眸，如湖水般深邃、宁静，仿佛可以淹没这世间所有的恶。他勤劳、善良、忠诚，从无牢骚和埋怨。拉扎罗并不是一无所知的傻小子，他浑身充满了灵性与活力，他是自然的，质朴的。拉扎罗是一个好人。在未跌落山谷前，他就是这样一个存在。而当他醒来后，拉扎罗具有了神性。他几十年不变的容颜，他一如既往纯净的双眼，他那颗永远充满温暖和爱的心。当那双眼睛认真的看着电视上的劲歌热舞，嘴角划过一丝不经意的微笑的时候，我的心似乎要融化了，眼泪不知何时已夺眶而出。当他和同乡被赶出教堂，不允许听圣歌，那圣歌竟离开教堂，随他而去。这世间的欺骗、冷漠、丑陋，这世间的恶，因为拉扎罗的存在而愈发明显。那么，拉扎罗到底是幸福的吗？他当然是幸福的，因为，那样一双纯粹的眼睛里，根本看不到恶。当拉扎罗倒下，狼再一次出现，传说中的圣人最终被狼吃掉了吗？不得而知。拉扎罗死了吗？一切都不重要了。天使误入人间，那眼睛闪过的光依然耀眼，我们知道天使曾来过！

导演的访谈中说，她创作的初衷是想反映意大利的现实，从移民问题等获得灵感，是一部关于意识形态的电影。但我们并不太了解意大利的问题，我们总是从电影里关照自己的当下。在这个处处充满恶的人间，到底什么是善？什么是幸福？这是我看完影片后久久思考的。而每当我想起那双澄澈的眼睛，一切似乎有了答案！我将长长久久的记住这双眼，作为对自己的警醒。饰演拉扎罗的演员阿德里亚诺.塔尔迪奥洛是第一次演戏，而当我写下这篇文章时。《幸福的拉扎罗》正在平遥国际影展上展映，他也来到了平遥。原本隔着半个地球的拉扎罗，如今就在二百 公里外，而我也刚从那里离开。我不禁感到世间的神奇和冥冥中的安排！（其实和我道到底有多大关系呢？但我宁愿这么想！)

拉扎罗：不是圣人，是恐怖分子 1 Inviolata，宗教乡愁，集体主义公社 当简陋棚屋里的当代失业者们在旧日地主的表演下被催眠，时光在短暂的集体幻觉中倒流了。月亮又重新在乡村山野间升起，人们的脸变得年轻，他们仿佛回到过去那宁静的Inviolata，尽管身背债务，失去自由，但自给自足，没有外界的打扰，只是如今那里已成为一个不可触碰（inviolata）、无法返回的桃花源。 在西方语境下，inviolata无疑带有鲜明的宗教乡愁意味。可导演并不是一个文化保守主义者，她绝不会要求女性回到家庭生更多的孩子、不要在社会上抛头露面。就像她直白地揭示出土地贵族对农民的封建剥削关系不值得留恋，她也同样对宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片保有很清醒的认识。 这一点侯爵夫人（事实上是所有的统治者）同样清楚。所以她好为人师，乐于给农民的孩子们上课，那些圣经故事和中世纪经院哲学无疑是灌输等级尊卑意识的最佳材料。就像今天资产阶级的公立学校教给穷人们顺从和忍耐的文明一样，以前的奴隶主通过教堂的牧师和家庭教师也做到这一点。而在她对侍女的日常教化中，四处隐蔽的圣女画像则无时无刻不在为侯爵夫人扮演一个虔诚的信徒而撒谎——现在我们看到了大部分艺术的纯粹和高尚。 既然如此，“乡愁”究竟所指为何呢？这需要我们更仔细地触碰Inviolata。尽管农民身为伯爵夫人的财产而丧失自由，但村庄内部的日常组织安排并没有受到直接的干涉。即便是经理尼古拉，也不过作为侯爵夫人的代理人进行监督和结算工作。于是我们看到村民们实际上讲究一种主要是集体主义的生产生活原则：种植、打理烟草和其他农作物的劳动由所有拥有劳动力的村民共同分担（拉扎罗因为和坦克雷迪出游没有整理烟草受到过大家的谴责），粮食和牲畜（包括拉扎罗负责照看的羊群）是公有财产，老人（最年长的奶奶是住得最宽敞的人）和病患（注意发烧的拉扎罗得到的早餐）得到义务的照顾，抚养孩子的任务虽然主要由母亲承担，但有特殊情况其他人也代为照看。 因而我们就不难理解在水土不服的城市，安托还坚持要收留复活的拉扎罗，因为他是过去集体不可分割的一部分。另一方面，村庄不复存在了，年轻的拉扎罗成为仅存的神迹，因而在安托的目光中被赋予了圣人的形象。她像耶稣的门徒一样命令其他人下跪。但这毕竟不是导演的命令。导演在这里保持着冷静，她的任务是展现出inviolata作为幽灵对它旧日子民的复杂纠缠。因而在其后我们也看到其他旧民对拉扎罗的不同态度：他们从更现实的角度出发，要求驱逐拉扎罗，并对他作出了相反的指认——魔鬼——分食物质的现实主义魔鬼而不是吞噬灵魂的浪漫主义魔鬼。神在个人主义显现的时刻消失，并不是偶然。这是无神论的城市资本主义对有神论的乡村封建主义的战胜。 这种战胜在电影镜头里直观地表现为59:35直升机对农民抛向高空的棍棒不可逆转的嘲笑。这一镜头让我们想到《2001太空漫游》中人类始祖抛向高空的骨头，在下一秒它就变成在宇宙中悬浮的太空站，没有什么能比这更直接地抒发对人类生产力飞跃（其实是工具理性）的赞美了。《拉扎罗》的镜头无疑展示着资本主义的不可抵挡，可相比库布里克，却带着更复杂的面向。当红色的信号塔光占领了inviolata的山头，技术弥赛亚式的降临“解救”了被剥削的农民，作为资本主义外部的桃花源永久地消逝了。一个新的时代已经到来。 2 城市，第三世界移民，自由 上帝死了。无神论的宗教取代了有神论的宗教。新的意识形态教导人们追随内心的欲望，欲望即自由。 注意伯爵夫人的人生格言：“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力，所以才要他们沉浸在苦难之中。现在他们忍受痛苦，但不知道真相：我剥削他们，他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。” 这是曾经站在食物链顶端的统治者的声音：相比被压迫，锦衣玉食的自由更令人痛苦，就让我作出这种牺牲吧，把无知的幸福留给你们食不果腹的人——信比知更重要。 不过机器的轰鸣很快把没落贵族阶级的声音掩盖下去，资本家带着新的剥削形式登上了历史舞台。他们把没有人身自由的农民从地主手里解放出来，接着宣布给所有人自由，没有人是另一个人的财产，并且想去哪里就去到哪里。农民被驱赶到城市，成为工厂里被雇佣的工人，据说这样的世界就是平等和博爱的。 让我们来看看影片中最能体现资本主义自由的一幕吧。71:49，不同种族的外来移民从四面八方（农村）汇聚到同一条单向道上，呆坐在资本主义信号塔下不知去向的拉扎罗被裹挟着来到了道路的终点：一个“自由”的劳动力市场。在这里，移民们自由地向资本家的代理人出卖自己，请求他剥夺自己几小时的自由，好把购买食物的欧元施舍给他们。颇为讽刺，资本家和封建主的代理人原是同一个。可惜尼古拉先生替主子算过太多的账，已经认不得因诺拉塔的拉扎罗了。“不，你不是一个自由的人，不配到这个自由市场来，这儿可不收你这样的奴隶。”这就是他拿着扩音喇叭要掩盖的话——这里没有奴隶，这里没有奴隶，这里没有…… 让我们再次回到Inviolata——虽然这是资本家们所不允许的，这是唯一不能去的地方，一经发现就要摧毁的地方。在对它的禁忌中，我们发现它新的含义——东方学视角遮蔽下的第三世界。当西方警察（他们的祖先是第一批开辟殖民地的白人）来到此地，他们看到的是多么落后的景象啊。这些人多么愚昧，多么痛苦，让我们用大炮和火枪来解救他们吧！然后他们充当了不同种族的摩西（坦克雷迪少爷），草率地带领他们分开红海，去往极乐世界。 这就是今天西方世界不可触碰的悖论式禁忌：不可触碰不存在之地。以下事实并不存在：我们需要移民出卖廉价劳动力，我们需要移民做选民的出气筒，我们需要移民证明我们的文明，我们需要移民证明资本主义……但你们，接受施舍的外来人，我们不需要你们说话。听一听新闻，已经把你们报道得很好，不能更好……闭嘴！ 听我们说：你们是“54名劳工”，“在完全不知道有薪酬存在的情况下被迫工作”，你们过去“住在原始的、没有现代文明的小屋”，但现在剥削你们的女老板已经被捕了，正义得到了声张，欢迎你们回归光辉灿烂和“幸福”的人类文明世界。（影片82:35-83:31） 这一叙事抹杀的是另一种可能性：在Inviolata不应该有奴隶主，没有一切奴隶主，包括你们（西方的资本家）。那里将发展出真正的自由，每个人的自由发展是所有人自由发展的条件，那是一个自由人的联合体，正如马克思所说。 这就是被资本主义宣布为不可触碰的想象，这就是被统治阶级又一次宣布不予施舍的自由。当我们看到安托喃喃着，跟着儿子的朗读默诵这条报纸上的新闻，在一遍又一遍的重复中真的相信了自由的谎言，我们就应该意识到，资本主义这匹狼比过去那匹衰老的伯爵夫人是要恐怖和狡猾多了。 3 坦克雷迪，拉扎罗，狼 现在我们将看到影片中最为滑稽的人物坦克雷迪，怎样推动了拉扎罗的死亡。 胸口上的十字架使他真的相信自己是一个拯救野蛮阿拉伯世界的骑士。某种程度上，80年代以来伴随着新自由主义蔓延的资本全球化，正如西方新一轮的十字军东征。它不时地表现为局部性的热战，将背后的西方利益诉求赤裸裸呈现出来。 “仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同……为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗……我们将胜利！”这是坦克雷迪献给自己的颂词，他声称要解救奴隶，却连自己的血也不舍得流一滴，而要拉扎罗代劳。他提供解放的武器，却只是一支劣质的弹弓。这就是西方自由世界献给自己的颂词，为了荣誉而战。 而这种将彼此确认为兄弟的私人化友谊，使拉扎罗脱离了村社的集体生活。我们很容易理解在一个没有父母、没有私人家庭的年轻人身上发生这段关系意味着什么。当他的付出得到的回应只是坦克雷迪的怒斥，他开始意识到一个不同于以往的自身（self）的存在。51:17有一个拉康式的镜头，拉扎罗对着池水的水面，观看着自己的面孔。坦克雷迪正是镜像里的第一个他者。 在这之后，淋雨发烧的拉扎罗遭受了来自集体的惩罚，大家为他几天以来的反常而暗自恼火，拒绝将他安置在自己的房间。也正是在当晚，村庄的山头第一次出现了信号塔的红色灯光。个人主义的欲望和资本主义的开拓正是在同一天接踵来临。 这里的难题是，导演又一次展现出她对复杂意识形态问题的多面向把握和呈现。让我们注意侯爵夫人教给孩子的那段神学讨论： “那些真正认识了自己的人，会在自己面前变得更卑贱。对于人类的赞美，这不是什么好事……如果我站在上帝的面前，那将是以我的行为来判断我。熄灭知识的渴望，因为这会引起极大的分心和失望……一位谦卑的农民，能比一位出色的科学家更好地侍奉上帝。谁忽视了自身的修炼而去调查……”（55:28-56.27） 这里的剪辑同时穿插着坦克雷迪与特蕾莎的手机通话。随着直升机的来临，这段经文以及它背后的生产关系便被警察代表的国家权力宣判为荒谬可笑。但如果我们从整部影片来看待这段话，它则构成对资本主义带来的无休止的技术进步主义的强烈质询。在神的奴役被清除以后，代价是个人对共同体的责任和爱也被剥夺，同时我们不再去理解未知，不承担这种风险，任由真相消逝。当资产阶级统治者为了个人欲望而垄断真相，这与遮蔽真相的伯爵夫人又有什么区别呢？ 这种质询也构成导演身处西方中心进行自我反思的一部分。只是导演明白，这种迟到的反思已经不可能挽回拉扎罗们的第一次死亡了。资本主义终究完成了它的全球化。 现在我们回过头来考察拉扎罗，便不应该认为他是一个从始至终一成未变的圣人角色。当狼将他唤醒到当代社会，他实际上代表了来自旧时代（“前现代”的）缺席的质询，却因而也是一个无法理解和进入到当代社会关系中以寻求抗争的没落的边缘人。 当导演安排他在银行——今日食物链最顶端的金融资本的象征——要求返还伯爵夫人的财产时，他的武器只有那只老旧的弹弓。他以为他所要求的是幸福，他所经历的却必然是不幸。这种不幸，就像要求一个中世纪的骑士开车去卖保险好赎回他被歹徒绑架的情人，他没有选择权，从一开始就没有。因为如果当初不紧跟着白皮肤的摩西，复原的大海会立刻将他吞噬。摩西说，在他身后，乃是历史永恒的终结。谁希望被留在黑暗之中？可这是又一个“巨大的谎言”。 最终，导演把希望留给了安托们。他们失去过（被私人占有的）音乐，现在拉扎罗又给了他们（人人享有的）音乐（福音），他们可以在Inviolata创造幸福了。也只有从这一点上来说，拉扎罗是幸福的，他的复活指出了人的新的历史，他的死亡则预示旧的历史的尾声。这种幸福短暂，却召唤着永恒。 当狼目睹银行中被规训的西方公民（文明暴徒）将拳脚对准拉扎罗时，它离开了人类都市。西方——一个被安检门和反恐设施（还有边境墙）包围起来的大银行，既然成为第二个各各他，也便要成为下一个蛾摩拉。这是狼退场的时刻。它巴不得在蛾摩拉毁灭前逃亡。是了，狼看不见安托们，只知道世界末日，而不知道人民的力量。 4 塔可夫斯基，苏联，中国 《乡愁》中有一个疯子，他为了防止妻子和孩子被外面堕落的世界污染，将他们长期囚禁在家中，直到他的家人被警察解救。最终，疯子在罗马广场的雕像上发表了一通关于人类已经分崩离析的演讲，并在播放的《欢乐颂》歌声中自焚而死。 这个塔可夫斯基的疯子，是不是一个激进化的拉扎罗呢？而他的屋子竟然是Inviolata?在当时的苏联，宗教无疑是这样一种inviolata，这驱使塔可夫斯基逃往意大利。可是今天，以苏联作为（充满矛盾的）先驱者的社会主义路径和革命也已经被统治者划入inviolata的行列。这难道不是一个深刻的教训吗？ 我们听凭正在堕落的资产阶级把一切未知和异质列入黑名单，将社会锁进保险箱。我们像银行家一样把人生当作私人财产来经营。可是未来——如果还有未来的话，就一定在被我们命名为恐怖分子的拉扎罗那儿敞开。无动于衷的我们无疑是新时代伯爵夫人的帮凶。 故事同样发生在中国。今天在中国，蒙尘的社会主义历史似乎有被永久地冻结下去的趋势。人们被赶出inviolata，把命运交付给被承诺一往无前的物质发展神话，好像这就是马克思主义的真谛。可是，七月南方的年轻人们已经在风暴的现实中复活了拉扎罗（或者更像那个疯子？），旋即逝去，作为安托而留下的我们该做出什么样的选择呢？

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？