房间2003

       尽管好评如潮，看的时候也几次控制不住情绪，但回头琢磨这故事本身，总觉得有那么几分不对劲。那就是，（1）对那个社会主义国，母亲真的是“一生信仰，矢志不渝”吗？(2)母亲真的是像儿子叙述里所说，最后也没有识破他善意的用心良苦的谎言，临终也没怀疑过那民德的温馨空气吗？
    父亲“叛逃”后，特工来家揪揪问讯，两个孩子正坐电视机前看民德自己的宇航员飞上蓝天的新闻，一脸专注。要说谁更知道社会主义的真面目。谁对社会主义更心怀感情，谁的这种感情更需要小心呵护，不难看出吧，——母亲其实是父亲出逃的同谋，正如影片最后里她才向孩子们透露，她了解他为什么走，按计划她也该带孩子走的。
    那么在没有父亲以后，一直维持社会主义的形象与感情，甚于积极热情到成了一位“活动家”的母亲，其内心还是为了孩子们吧。她为了孩子，才最终没能下定带孩子走的决心：等出境批准等得漫长，而且，“他们要我与你们分开”，——这是做母亲的死穴，所以，她没有走。“这是我这辈子最大的错误，我现在知道了。”
    如果有这句话，我觉得，对于“对于这个国家，她一生信仰，矢志不渝”这句话，应当是不攻自破吧。“一生信仰，矢志不渝”是有的，是她对孩子，对孩子所能理解和能体验的生活之温暖，所以她才如此热情地投入到写呈文、参加少先队活动种种社会主义的先进活动中去吧，这些情景的回放里有她自己的孩子们热情向上的小身影。“就因为他没入党，所以他们让他吃尽苦头”，她对做医生的丈夫的遭际如此断语，又怎么会，那么矢志不渝地“嫁给了社会主义祖国”？——那只是童年起孩子们，尤其儿子的幻像，她从来没有对那种“祖国”矢志不渝过，——丈夫到西德后，不断给她写信，她都仔仔细细的看过，藏在厨房的最隐秘的角落。
    所以对（1），我想答案不言自明了。从这点看，影片看似是以儿子的叙述，尘埃落定的讲述他对中毒太深的社会主义母亲的善意谎言到送终，——其实相反，是母亲对儿子的善意谎言在先。仔细回想，那些先进活动情景里，是她为居民的生活问题向上级、报社写呈文，和少先队员一起活动，——她始终是在和人做面对面、心暖心的交流，解决的是真实存在的问题，为的是生活本身。也就是说，她是有选择的：她没有出去去做八荣八耻的宣传，也没参加申奥秧歌队，她不是盲目“对社会主义祖国矢志不渝”的政工妇女。绝对不是的。
    因此，对（2），正如一些朋友在影评里所指明的，母亲已经知道真相是什么，当她临终，躺坐在床上，家人环绕，看儿子这一艰巨的民德延续工程的最后，他导演的儿时偶像宇航员扮演民德新领导人宣布两德合并的新闻联播时，——是微笑着的，她没有把真相说破。
    “母亲辞世的国家，是她一直坚信的国家，由我们维系生命，直至母亲最后一口气的国家。一个永远不曾存在的国家。这个国家将永存我心，与母亲紧紧相系。”
    故事，看似是以儿子的叙述，尘埃落定的讲述，其实恰恰相反，不但不是尘埃落定，而且是满含怀旧的、挥别依依的。故事的真实，其实是在他的叙述之外，由观众来辨析、调整才成的。在天台上新年夜里，他把母亲的骨灰放进焰火，绽放在天空，完成她“把骨灰飘进风里”的遗愿时，回顾母亲。如果看地细心，完全可以听出，就这几句话，其实不是那么一致的，“母亲辞世的国家，是她一直坚信的国家”是感慨，其实不是我们观众所知道的真实；但是他为什么这么看呢？——“这个国家将永存我心，与母亲紧紧相系。”
    我想这才是这部电影撬动人心的支点所在。他之所以那么殚精竭虑，左支右绌，为母亲营造民德还在的幻象，起因不是她对民德多么有感情，而是她对他多么有感情，然后他又是回报母亲这感情。是她看到儿子在游行中被警察暴打拖走，一倒不起之后，昏睡半年，生命犹危，唯恐再受刺激，儿子才满大街翻垃圾桶找民德时代的瓶瓶罐罐，把超市里买来的资本主义食品一一倒换进来，才一遍遍拉人录制民德电视台的假新闻，才这么一直走下来的。
    写到这里，我才明白，为什么做母亲的，没什么病史，怎么就看到儿子被警察拖走，就一下昏倒了？而且还不是小昏，是一昏大半年。
    这又照应了上面的问题（1），她何止不是对社会主义矢志不渝，她是情知其险恶在走钢丝！她的丈夫已经被社会主义歧视逼走了，她的儿子又被社会主义警察拖走。她已经失去了丈夫，——为了和孩子们在一起，她放弃了申请出境，守着孩子，孩子不能再失去了；——民德何时是个头儿？社会主义哪天完蛋？一个普通妇女，拖着两个孩子，如何能看到，如何能等到。她所能等到的，就是孩子们好好长大。可知在她“嫁给社会主义祖国”的背后，在这套滚烫的面具的背后，是多么的苦心惴惴，多么的孤单无依，唯恐再出事。然而她终于还是眼睁睁看到了他出事。
    他出事就给放出来了，——但原因是：母亲在医院醒不来了。好像上街游行被警察拖走是小事，但观众稍把时间稍微快倒上那么两三年，就会了然，在“巨变”前夕再往前的那些年里，在母亲一直的环境与记忆里，在所有有过关门搞社会主义建设的人们的记忆里，被抓走是怎么一回事？
    对所有心怀这样记忆的人，社会主义是没有个头的，——只要你想好好过日子。在那种封闭的岁月里，只有两种盼望社会主义到头的人，一种是在过日子以前，就已知道社会主义等等是怎回事；另一种就是被社会主义伤害以后。
    母亲已经有了两个孩子，她不能做第一种；而她不能做第一种，就是为的不能做第二种。社会主义太大太久，而我只有两个孩子。
    学者和青年都说，世界上的真、善、美都是相通的，心怀爱的人，不应该对社会中的恶，恶政、恶行噤口不言。事实上我们也希望世界是这样，并且对这一种噤口不言视作软弱，努力要争取他们能强大。
    但是对母亲而言，这种掩饰，这种民德的温馨条理坚实空气，这种社会主义基层的热情中坚持的生活的希望，这种维持，何尝不是另一种强大。不是一往无前、义不容辞那种强大，是滴水不漏、百绕不折、处心积虑、含辛茹苦的强大。孩子是嫩的，母亲也必是软的，至于软弱，然而韧不可断。或许软弱是做母亲的宿命之一种，能领会这种宿命的，坚强地坚持这种软弱的，不是高尔基的那种母亲，是这种母亲。
   “通过这样不断地造假，我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”在儿子为母亲录制假新闻的过程里，他说了这样一句话。他是对民主德国有感情的。母亲一直坚持到她昏厥倒下所做的努力，是奏效的，她也是“通过这样不断地造假，我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”她和他的“造假”，都是异于社会广大现实的，是幻想，所以说是“造假”；但更是他们的期望，是赖以生活的希望。
    民德的日子里，母亲始终是一位热情高涨的人，那么热情，那么高涨，但故事也给我们一个旁证：母亲终于醒来时，儿子要给她安排一个民德慰问会，去请她的老校长，两人交谈，老校长肯定她是个出众的教师，儿子却径直问：“也因此她被打入冷宫？”——老校长说：“组织里面的几个同志认为她过于……理想主义”。
   “理想主义”的执着，是这个辛苦备尝的母亲，在社会主义的谎言里寻找的变态补偿吗？假如现实都是谎言，那么偶有真实，也被怀疑是假的；坚持真实，也只好顶着“造假”的形式。母亲对活动那么热情，不是对社会主义有多么“理想主义”，有妈的孩子都知道，一个要操心柴米油盐耳闻街谈巷议的母亲，很难对那些政治政策要什么理想，更何谈主义。她应该是清楚得很，她是在那些“理想主义”的名号之下，努力做些真正用心的、用情的事，生活本身、生命本身的事，指挥少先队员唱歌，唱绿茵和田野，穿上泳装涂花脸和孩子们一起狂欢。
    在这里，民德不再是昂纳克们的民德，而是母与子的民德，他们之间的民德，共享的民德，各自心怀一份感情与记忆，艰难护持，无涉旁人。“这个国家将永存我心，与母亲紧紧相系。”
    直到剧终我也没等来刚开始看时所暗怀希望的，儿子，叙述者，这个青年人，能对民德有所针砭，好抵消掉不断出现的那些遗老们对新德国的抱怨，但是没有。他是个心地单纯之人，并且到剧终也对民德感情复杂。也许这不合一些观众的期望，但是，对大多数普通人，对最平常基本生活的承受者来说，国家的演变，历史的质感，确实就是这样子的。将来我们这些青年的大多数，生活也是这样子的，可能也包括我自己。
    人生是有选择的，但同时人常忽略掉选择的背面：有限。人生也是有限的，很多时候放弃掉很多选择，不是因为不想或者不懂，而是已经被别人所选择：爱人、家庭。他们不应该被追问，被苛责。假若在一个丑恶社会，有人能给孩子炙热至诚的爱的同时，不理会那些丑恶，在我看不是应当批评的，而恰恰是要庆幸的。
    我想在此加黑，再说一遍：假若在一个丑恶社会，有人能给孩子炙热至诚的爱的同时，不理会那些丑恶，在我看不是应当批评的，而恰恰是要庆幸的。因其选择有限，责任便就有限，与其贪求对世道的评判，道德更在于责任的实现。
    于今放眼历史心怀批判的青年，臧否人物大快人心的同时，时或回枪一扫，瞥下家庭。我不知道别人是不是这样，我一度是这样的。今夜我看过这部电影，开头问的问题里，还觉得这故事不可信，打了半天字，删删停停想想，才渐渐懂得深一点。
    电影里的母亲，和我们许多人的埋头苦劳的父母亲一样，当你蓦然回看时，才会懂得，虽然碌碌，但他们不是社会主义的愚民，不是生活的俘虏。
    


    

在弗里德曼的《世界是平的》一书中，提及碾平世界的十大力量，其中一项便是柏林墙的例掉，和雷锋塔的倒掉一样，柏林墙的倒掉其实是发生精神领域的。你可以把1989年叫作新资本主义元年，这一年，不是资本主义战胜了社会主义，而是新资本战胜了旧资本主义。不是社会主义战败了，而是自我瓦解了。如果说物理的世界是在麦哲伦那里联接在一起，那么，精神世界的联接，则发生在柏林墙的倒塌。
　　
　　今天要说的是电影，一部德国电影，《再见了，列宁》
　　
　　世界上只有纯粹的私事，没有纯粹的政治事件。在《再见了，列宁》中，一个对共产主义虔诚的东德妈妈，在目睹儿子游行被捕后晕倒。晕迷持续了8个月，当她醒来的时候，东德已发生了翻天覆地的变化。
　　
　　柏林墙倒了，资本的伟力像啤酒怀里冒出的雪花一样拥进东柏林。妈妈的女儿，Ariane，成了阶级敌人RuRGER king汽车快餐店的雇员，提供类似KFC似的汗堡。而妈妈的儿子Alex（男主角）所在的Adolf Hennecke电视机修理合作社破产了，Alex应声下岗，去了一家安装电视天线的有限责任股份公司。而妈妈的街坊邻里纷纷下岗，（估计还不能买断工龄），报怨连连。东柏林被资本涂鸦，共产主义在1989的地球风雨飘摇。统一社会党倒台了（相当于苏共），德意志民主共和国成了历史，靡难的地下音乐借自由民主之名涌入东柏林。而Ariane，妈妈的女儿，找了一个散慢的西德男友。也许，共产主义是年青人的叛逆和正义感建立的，最后毁灭它的，也是叛逆和正义感。
　　总之，当妈妈苏醒的时候，东德已经沦陷了。
　　
　　医生告诉Alex，他的妈妈不能受刺激，Alex知道，目前最大的刺激莫过于让妈妈知道东德已经完了。用Alex的话说，“妈妈嫁给了我们的社会主义国家”。（她大概相当于一个全国人大代表之类的人物吧）。Alex做出了一个荒堂的决定——瞒。在妈妈康复之前，他不会让她知道柏林所发生的一切。故事从此充满了黑色幽默。
　　
　　 Spreewald牌黄瓜罐头
　　Spreewald牌黄瓜罐头也许可以沟起许多东德老人的记忆。也许，Spreewald是东德唯一家生产黄瓜罐头的厂，因为为什么要建两家生产同样商品的厂呢，只有脑袋有问题的人大代表才会那样提议。
　　Alex的妈妈就想吃这个牌子的黄瓜罐头，这可难倒了Alex，社会主义的百货商店关门了，里面仅剩一个硬邦邦的社会主义冻鸡。取而代之，资本主义的Supermarket拔地而起，Supermarket里没有Alex妈妈想吃的spreewald黄瓜，那是计划经济的造化。货架上只有荷兰产的黄瓜罐头。看见没有，《共产主义宣言》中关于全球化的伟大预言在Alex面前的货架上得以实现，20年以后的今天，东柏林的这个货架上的黄瓜罐头恐怕来自中国——一个具有中国特色的社会主义黄瓜。
　　可怜的Alex买不到spree wald黄瓜，还好，他在楼下的垃圾箱里找到一个spreewald黄瓜的空瓶子，把荷兰的黄瓜倒这个瓶子里，就可以给妈妈吃了。
　　
　　妈妈终于吃到了spreewald的黄瓜，但她又提出了新的要求，她想看电视，Alex知道西德电视台会放一些诸如美女把奶油挤到她们巨乳上搓来搓去的节目。妈妈会问，这是社会主义的巨乳吗？还好，Alex有个想当导演的朋友，朋友假扮新闻主播，好让妈妈随时知道东德的社会主义伟大建设。
　　
　　但纸是包不住火的，资本之力让东柏林街上跑满外国汽车，Alex开的车就是日本铃木的，呵呵，二十世纪八十年代，正是日本的资本在全球摧城拔赛的时候，而大量的西德人涌入东德，这里房价要低得多。
　　终于有一天，妈妈房间对面的大楼上拖下一幅巨大的广告条幅，上面写着cocacola，这是资本主义邪恶极大成者，全球最有价值的品牌。看来，这个城市被资本占领了，而且，胜利是从巷战开始的。
　　
　　 我们都戴红领巾
　　“我们的家乡，这不仅仅是城市，还有村庄，我们的家乡，林子里也都树木，我们的家乡，绿茵上的青草。”
　　
　　戴着红领巾的东德小朋友在Alex妈妈面呤唱着，这是这个人大代表最快乐的时候。小朋友们继续唱到：“田野上的庄稼，天空中的鸟儿，土地上的动物……”。
　　
　　我惊讶于东德的小朋友也载红领巾，并且他们有蓝红两种色儿。据我所知，朝鲜的小朋友也戴，越南古巴这么热，也戴，我就纳闷了，咱社会主义的小朋友活得累呀！记得小时候打架，就把红领巾从兜里换出来，可以抽人用，蛮痛的，仅次于钥匙链。
　　
　　列宁啊，我们为什么不能有点私人的忧愁呢？民主制是建立在广大私人的私利上的，我说的有错吗？列宁。当个人的利益和国家的利益发生冲突时，如果总是个人让位于国家，那么就没有人可以代表国家了，人民也不行，国家变成了机器，不仅奴役着人民，也奴役着统治者本身。
　　
　　为什么每个社会主义国家都惊人的相似，细节都相似得毛骨悚然。都热衷于火箭上天，体育实力和经济实力永远是不配比的，领导人总是以英雄的角色存在，信息封锁，时常或是持继的大清洗，都叫同志，国徽都喜欢用稻子和小麦，唔，太多了。
　　
　　如果作出一个决策，不是通过自私贪婪者去自行博奕，而是由一个品格高尚者一人裁决，那么善意与残暴只有一纸之隔。比如说，只有富人才打得起高尔夫，穷人开始仇富了，那么政府干脆就规定打高尔夫非法，这样解决社会和谐问题倒是方便高效。但这样纵容政府的结果无非导致国家权力膨胀，倒时候政府要指出打乒乓球非法，你我也没办法。
　　
　　过去，我们把大多数人与人之间的不和谐都归之于阶级矛盾。1955以后，我们中国把所以讨厌的阶级都砍去了，我们却惊讶地发现不和谐并没有消失，甚至激化了，这和书上写的不一样啊！
　　
　　这时候，我们不是反思：“哦，原来大部分不和谐并不是阶级矛盾引起的。”而是怀疑“资产阶级没有除净，他们藏在了工人农民当中。”于是有了三反五反，牛鬼蛇神。
　　
　　民主总是罗嗦的，美国参议院（senate）的直译就是老人院。一群各怀利益者相互争论，决案迟迟不能做出。于是我们的精英们就开始推理了，缺乏效率是争论引起的，争论是因利益不同，利益不同的根源在于阶级不同。所以，要想提高效率就要把大伙变一个阶级。我们的确是这么做的，知识份子也被划入了工人阶级，农民公社化以后不也是工人阶级了吗？
　　
　　是的，我们变成了一个阶级，其乐融融的大家庭，但我们的利益一致了吗？没有！争论消失了吗？没有！效率倒是提高了，原子弹没哪个国家有中国造得快，毛主席一声号令，全民大炼钢铁，试问哪个国家有中国效率高。
　　
　　但是我们别忘了，社会主义是对社会公平的向往，老大哥苏联却把她变成了提高效率的工具，其他社会主义国家纷纷效仿，社会主义从此走上歧途。事实上，没有一个经济学家能解释社会主义的生产方式为什么能解放生产力，包括马克思自己，他只从哲学的高度作出了解释，但我想看到的是具体的东西，而他却在说，人为什么会老？答，量变引起质变；瓦特是怎样发明蒸汽机的？答，透过现象看本质。事实告诉我们，高度抽象的东西，往往是错的，或则是废话。
　　
　　事实是这样的，给苏联带来高增长的不是合适的生产方式，而是专治，是权力和上帝一样大的政府。有了权力强大的中央政府，苏联所能干的就是，以国家之名，在大饥荒的时候仍出口粮食，换取资本。就是让工人阶级饿肚子，把省下来的钱建钢厂。所以，大萧条中的西方各国从苏联学来的是凯恩斯主义，而不是共产主义最本质的东西，人类的终极自由。国家集权不过是实现它的手段之一，现在，他成了官僚集团温暖的家。
　　
　　那么你会说，是呀，这不恰恰是共产主义的优点吗？高效率。我要告诉你，这和共产主义没有任何关系，同样的事情也发生在德国和日本，导致经济高增长的是政府集权，是低人权，共产主义只是把集权合理化了。苏联和日本德国唯一的不同就是它可以让人民觉得自己吃亏是为了一个共同而虚无的理想，我告诉你，这时候我们所热爱的国家，已经不是人民的了，也不是政府的，它已经变成了活物，一个邪恶的活物。国家把我们拖向不必要的战争，国家创造不必要的需求，然后我们把精力和资源制成满足这种需求的商品，比如，叉叉教学评估时学校从奸商那里买来的几十米的条幅，红地毯。一个官僚治理下的国家，我们看到这样的景象，每个人看似忙忙碌碌，各司其职，但他们制造出来的东西一半去满足那些衍生出来的需求了，说明白点，是那些应付上级的需求，以及那些本来不该存在的需求，比如说，防弹衣，或则上京告御状所用的盘缠，这些盘缠养活了火车司机，客栈伙计，北方周末的记者。于是我说，当失业问题出现时，就鼓励公款吃喝吧，就到处搞叉叉评估吧，他们所带动起来的需求无可限量。
　　
　　文化大革命前夕，人与人之间似乎是比以前公平了，但人与政府之间却不公平了，政府的权力太大。这也是毛泽东发动文化大革命的根源之一，把政府的权力交还于人民，是的，的确交还于了人民，人民甚至可以冲进省政府揪出省长批斗，试问自称民主的美国人民权力有中国的大吗？但是缺乏政府的包护，人与人之间的不公平又出现了，而且远远甚于解放前，每个人生活在惶恐中，特别出身不好的人。
　　把权力交给政府则出现人民与政府的不公平，把权力交还人民则出现人与人之间的不公平，这是国家治理的怪圈。
　　
　　
　　 哀哉巨人，痛哉巨人
　　当Alex联合街坊邻里一起隐瞒妈妈时，她的姐姐却厌恶Alex的行为，她说：“我们处在一个社会主义的老人俱乐部里”。而老邻居Ganske显然是报怨最多的一个，国营企业破产让他在退休年龄失业，他有充分的理由觉得社会主义比资本主义好。而妈妈的同事，老教授则变成了一个嗜酒者。事实上，直到现在东德地区的失业率仍在两位数以上。
　　
　　但我们要看到选择资本主义的不是“一小撮”政客，而是东德的老百姓。同样，推翻社会主义的，也不是“资产阶级自由化”，而是东德老百姓的良知，人类的天赋良知。这种良知是对他人苦难的同情，是人类对幸福的不懈追求。正如《共产党宣言》所云，“工人阶级没有国界”，这种良知也是没有国界的，他注定将超越一切“主义”，成为国家伦理的基础。
　　
　　事实上，他们并不是选择资本主义，只是选择了资本主义下的幸福。有多少会关心政治呢？人们关心的是自己的生活，只有自称精英的人才会声称关心“人类”，这些精英包括，波尔波特，希特勒，范仲淹，斯大林，朱元璋。。。。。。如果世界上的人全变成“先天下忧而忧，后天下乐而乐”的人，这个世界下个月就会发生大屠杀。信不信由你。
　　
　　如果要问人民为什么选择了资本主义，并不是人民严密地推导出资本主义比社会主义好。只是因为，墙的这一边，我们可以用99美分从网站下一首你最爱听歌，而墙的那一面，我们只能年年月月看戴假发的女人跳白毛女；墙的这一面，我们可以吃来自全世界的美食，看最high的A片，而墙的那一面，我们只能吃spreewald黄瓜，看早间新闻，午间新闻和晚间新闻。
　　
　　巨变对老人来说无疑是痛苦的。亚当•斯密告诉我们，当大家各为其利时，社会的总利得自会增加，并且自然形成秩序，而并不是恩格斯所说的那种“混乱状态”。这种秩序就是市场。政府的作用就是对这种不精确且不可操作的秩序进行修修补补。而我要说，政府起源于公共事物管理（正如业主委员起源于与物业公司对抗），但政府是由人组成的，人是贪婪的，又有谁来保证这个“业主委员会”会蜕变成统治者呢？答案是市场。资本家，金融家影响政府行为（愤青谓之官商勾结），在我看来并一定是坏事，因为这带来了权利制衡。当然，仅有市场远远不够，但它是最要的。
　　
　　然而东德的老人们没有机接触到这种“歪门邪说。”用Alex的话，他们把自己纷纷嫁给了国家。当最后民主德国垮掉的时候，他们成了寡妇。
　　
　　影片的高潮部分，莫过于直升机掉起的列宁雕像穿过大街小巷，最终与Alex的妈妈迎头相遇的时候。
　　
　　Alex的妈妈偷偷跑出房子，她看着直升飞机下的列宁，或者说列宁正看着她。布尔什维克列宁一手夹着一本书，一手做出邀求的动作，他似乎在说，“孩子，随我去吧。”又或者在说：“现在只有中国是社会主义了，咱们去那看看别人怎么消除贫富分化的。”但他最有可能是在说“现在用来吊我这根绳子和吊死萨达姆的那根绳子都是中国长三角生产的吗？”
　　
　　Alex的妈妈最终还是去世了，Alex把妈妈的骨灰装在小火箭里，让它飞向天空，绽成一朵礼花。
　　
　　巨大的赤色帝国，从东德的莱菌河一直延伸到大平洋的海参威，从北冰洋的西伯利亚一直到赤道之际的红色高绵。遥远如加勒比，鼻息如蒙古，北韩。从穆斯林的鞑靼故疆到儒教的东亚诸国，从东正教的基辅华沙到古巴的甘蔗地。红色的帝国横亘无涯，轻易碾平累积千年的文化礼教，将强大如宗教的社会力量抹为虚有。迄今为止，只有共产主义有此伟力。
　　
　　然而，这头赤色的巨兽在1990年彻底瓦解了。你可以说，烈士的鲜血付之东流，你可以说，一个凝聚人类有史以来所有狂热欲望总和的实验，以失败告终，但我想说的是，人类这种夸父逐日般的精神，值得圣赞，历史不会忘记共产主义，我到来了，我看见了，我征服了，共产主义是迄今为止人类精神力量所能达到的极限。
　　
　　最后以Alex的话收尾吧。
　　
　　这个国家，我的母亲与之永别的国家，她一生信仰，至死不渝，
　　这个国家，在现实中从未如此存在过，
　　这个国家，只有当我回忆我母亲时，才能想起它。

    影片：GOOD BYE LENIN
    导演：沃尔夫冈·贝克尔
    主演：丹尼尔·布吕尔/汉内洛蕾·埃尔斯纳

    一声长鸣，载着母亲骨灰的火箭划过漆黑的星空，礼花绽放在点点繁星的周围，夺目绚丽的光芒映射着每个默然的面庞……是美丽的谎言还是善意的欺骗，一部掘自德国人内心的稚嫩与怀旧影片在这样舒缓的结局里落幕了。

    再见，列宁。我静静地守候着字幕的最后终结，柏林墙最后的残垣已经被德国政府拍卖了，伤逝的不再是金元侵蚀纯真世界的边际，而是潜藏在回忆里的酸涩的怀念，亢奋之后的亢奋迭加着伟大政治理想与我们父辈精神理念里的富足充实。

    2003年德国LOLA（金洛拉）电影节沉浸在红色的怀旧婉歌里，《再见，列宁》以别致震撼的手法获得了最佳电影、最佳导演、最佳男主角……等七项大奖，票房收入超过了3500万欧元，观看人次超过570万，数据似乎告诉我们：这是一部没有伤逝的政治电影，是一个只强调变迁和细节的社会缩影。

    阿历克斯的父亲背离家人逾越柏林墙追求所谓的民主与自由去了，母亲将所有的寄托赋予民主德国的社会事业当中。1989年10月7日她亲眼见证自己的儿子掺杂在示威游行的队伍里被警察镇压，心肌梗塞昏厥成了植物人。八个月后，联邦德国与民主德国在柏林墙倒塌之后统一了，整个社会构架以及价值观在瞬间成了东柏林不能承受之轻。母亲的苏醒，伴随着不能再受任何刺激的忠告，儿子在自己编织的理想国度里让母亲依旧驻足在列宁的伟大世界里顺利击败可口可乐，母亲的微笑洋溢在西德人越过柏林墙投奔在社会主义的政治理想里，母亲的离去伴随着一个个善意的谎言……

    这部德国电影到底想表现什么样的意识和形式？整个电影充满了回忆和调侃，却没有一丝的浮躁和唐突，温情而又无奈地将镜头延伸到一个没有答案终结的领地。列宁的半身石像被直升飞机缓缓地调离城市上空，雕像的面庞凝视着母亲茫然的无措，似乎在质疑整个德国的未来方向，导演像杂糅一个乌托邦似的理想国——西德的经济发展与东德的精神夙牵。

    记得反映社会、意识与人题材的电影很多，《血腥星期天》拿北爱和英国的冲突着重以西方的传统政治审美加好来坞血腥暴力控诉来表现历史事件，这样的电影难免有些强权似的灌输情节与明显的政治导向性，所以不能称之为优秀的电影。米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》被导演离析成《布拉格之恋》也是太明显的意图性，于是原著关于人、性、社会的构架被支解了，同样弱化了对米兰·昆德拉在思想上的传承，他并不想表现伤痕，整个电影给人留下最深印象的却是举枪待射的苏联军官。《再见，列宁》的镜头与意图只是将你从纷争中引回关于亲情和家庭的小范围内，而背后的世界却留在落幕后的段段遐思里，所以说，《再见，列宁》是一部优秀的电影。

    故事的流程是按时间慢慢推移的，阿力克斯想尽一切办法掩饰周围的变迁，从东德商品的仿造，电视节目的自己录制，总之在节奏快慢之间制造着一个又一个的谎言，甚至世界在他的描述里颠倒了，统一的德国也像换了包装的罐头向民主德国的一边靠拢，而现实中人人都在经受着社会诸多环境以及思维定势的严峻考验。难道真的能象换了包装的罐头一样，回到从前吗？显然不能，他却能引起统一后德国人民的思索。

    记得一张新闻图片便是巡逻中的东德士兵跃线叛逃的瞬间，冷战的媒体们大肆将这张图片延伸到各个媒体角落。《再见列宁》用完全中立的立场延续故事的情节发展，这一点是可以首肯的。

    电影穿插的大场面一般积聚在片子的前半截，似乎更多是为了强化民主德国当年“大”而“空”的形态；后半截将西德的文件编制成新的录象资料，西德吸毒、颓废的社会图片也被收录了。似乎想让观众明白，这个世界总有瑕疵。

    细细地看，导演的镜头语言安排也是多样的。从内容上讲，离不开局部小场景，在表现空间与人的关系上说，完全是德国电影的风格。法斯宾德的电影就是将舞台剧的表演表现手法运用到电影当中。

   《再见，列宁》可以看作是法斯宾德的电影传承。法斯宾德的电影强调时效性，他所表达的电影语言完全根植在战后的德国，刚从战争阴影中走出的德国人的心态与意识，包括对自己的解构；《再见，列宁》则是在时效上强调1989年柏林墙倒塌后的德国人的心态与反差，人的意识与行为的变迁，系蓝领巾的小学生为了二十元钱钻空子，老同志在林立的书堆里整日酗酒。法斯宾德除了《莉莉玛莲》多数电影的人物不多，喜欢在局促的小环境里表现剧情的冲突和情节延续，包括在房间、吧台、窗前等等，这些都是他所倡导舞台戏剧革命的主要元素，《再见，列宁》多数场景都是在儿子精心布置的狭小东德家中完成的，却没有丝毫的拖沓。

    镜头语言的运用与剪切比较精湛，技法不多，但主要演员的表演是极为出色的，同样作为观众，翻腾着复杂情绪眼见着列宁远离在视线的边际，心里不由得想起昆德拉说的那句话，“人们想成为未来的主人的唯一理由就是要改变过去。”

    深情地鞠躬，再见——列宁。(文/畅游四医院)

     正如电影的题目所暗示的那样，这是一部与意识形态有关的电影，即使电影探讨的并不仅仅是意识形态，比如还包括了很大部分的从母子关系角度出发的对人性的探讨，但不可否认的是，意识形态依然是这部影片区别于其他影片的最大的特色之一。
      我认为最难能可贵的地方在于影片本身所包含的宽容，片中绝大多数对德国统一的描述是从民主德国的角度出发的，导演沃尔夫冈•贝克没有掩饰东德人，尤其是东德年轻人对东德高度集权化的政治生活的反感以及对西德资本主义相对自由的社会生活的向往；没有掩饰东德人是如此普遍地想方设法逃往西德；没有掩饰西德先进与便捷的生活方式是如何如水到渠成般不可阻挡地为东德人所接受。显然在这场双方都试图向对方展示自己才是最有利于人类的社会制度的较量中，民主德国的社会主义尝试一败涂地，但影片始终没有试图参与到资本主义与社会主义孰优孰劣的枯燥的政治讨论中；没有试图去找寻东德的社会主义制度最终失败的原因；更没有试图自作聪明般地告诉我们什么是合理的社会制度。即使是影片中唯一一次正面涉及意识形态的论述也仅仅是借西格蒙德.吉恩之口委婉地点出了“井底之蛙,固步自封不是社会主义,袒露胸怀,面向他人,同别国共处才符合社会主义”，并且肯定了“我们所信仰的（指社会主义信仰）总是鼓舞着全世界的许多人”。在影片中，我们看到东德失败了，但影片并没有使我们认为东德的一切都是错误的，同样，西德成功了，但并不意味着西德的一切就是正确的。也许对于大多数东德人来说，社会主义就像主人公阿历克斯儿时美好的航天梦一样，是一个可望而不可及的美好梦想，影片要表达的不仅仅是时代的变化，更是梦想的破灭以及为维持梦想所做出的努力。而对于这个逝去的社会主义梦想，人们对它的向往就像对宇宙的向往一样“那上面曾非常的美,就是离家太远了”。
      这已经不是谎言第一次感动我了，像《美丽人生》一样，被谎言欺骗的人是幸福的，因为他们无需面对现实与理想的极大差距，而编织谎言的人总能令人感动，影片最大的特色之一在于母亲克里斯蒂娜和儿子阿历克斯既是谎言的针对者又是谎言的编织者，并且对彼此相同的爱促使他们选择了用相同的方式——说谎来面对现实。当我们看到儿子阿历克斯费尽心思地找寻已经停产的东德食品，极力在母亲克里斯蒂娜的房间里营造社会主义世界，一次又一次地用自制的新闻节目化险为夷，虽然这些都是虚假的谎言，但编织这些虚假谎言的却是最真实的爱。影片最后没有交代母亲是否知道了真像，或许她最终知道了真像，但不想让儿子失望，或许她直到去世都相信民主德国正在不断发展壮大。又或许这一切对克里斯蒂来说已经不再重要了，重要的是她已经以自己的方式或者说是儿子为她打造的方式接受了社会的改变，道出了那段隐藏已久的拆散了家庭的失败的逃亡经历并见到了阔别已久的丈夫，而剩下的一切都像她的骨灰一样，随着灿烂的烟花消散在风中。
全片最具震撼性的镜头无疑是克里斯蒂娜看着直升机悬吊的列宁雕像缓缓飞过，直升机缓慢拖动的不仅仅是一座雕像，更是一个时代的象征，镜头与雕像的双向运动使雕像或者说时代的形象更加高大与沉重。无需更多注解，没有任何一个镜头能够如此简洁地表达一个时代的逝去，以及这种逝去所带来的沉重感。
      影片编剧克里斯坚持认为“剧本最关键的是要表现出主人公怎样对待他生活中两个最大的失败。一个是家庭的破裂，一个是国家的衰亡”。在影片中，谎言的目的并不是用来掩盖现实，而是用来在适当的时候以适当的方式接受现实。但是，影片也用黑色幽默的方式表达了一定的担忧，“真相本身也是一样令人怀疑的东西”，阿历克斯不能够用谎言一直维持社会主义的存在，即使是在一间房间里。当谎言成为一个社会政治生活的特点时，这样的社会终究是要消亡的。『L』

“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，不准他们离开我们。”

一部动画片
在片子开头，Alex看到电视机里的航天员Sigmund Jähn在太空船里拿出Unser Sandmännchen的两个玩偶举行婚礼，对东德的小朋友进行爱国主义教育。这是一部深受两德小朋友喜爱的动画系列片。
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133392/
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133538/
刚才查阅了一些资料，Sandmännchen（Sandman）是始于中世纪的一种职业，他在童话里一直都是反面角色，直到安徒生在童话里让他成为孩子们的朋友。1950年代末，西德SFB电视台想把Sandmännchen拍成动画片，这一消息被东德的DFF电视台获知后，他们也开始拍摄动画片，并赶在SFB电视台之前一个星期首播（1959年11月22日），而且由于东德的制作优于西德，于是东德版Sandmännchen一直比西德版更为成功和受欢迎。
参考：http://en.wikipedia.org/wiki/Sandmännchen
东德版：http://www.douban.com/subject/2139591/
西德版：http://www.douban.com/subject/2139593/
到片子结尾，Alex在西德的爸爸家里看到这部动画片时，播出的那集正好是玩偶成了宇航员（航天员），而Sigmund Jähn此时却在出租车里。需要注意的是，动画片结尾显示的片名是Abendgruß，这是东德版1958年10月8日首播时的片名，当时动画片里还没有Sandmännchen这个角色。导演特地给这个片名一个特写，应该是想表达：东德的动画片在西德很受欢迎，特别是来自东德的爸爸也爱看，而当年极具历史意义的爱国主义如今却已经被彻底的娱乐化了。到两德统一之后的1991年，西德版停播，东德版则延续至今。
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133710/
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133579/

一个马克杯
当妈妈首次在医院里苏醒过来之后，Alex去和医生谈话，桌子上放着一个马克杯，杯子的一面是笑脸，一面是哭脸。当镜头对着医生时，观众看到的是哭脸；当镜头切到Alex时，观众看到的是笑脸。导演用不断的正反打对切镜头或许是想提示观众，电影接下来的基调将会在悲剧与喜剧间游走。如果观众注意到了这个杯子的设置，盯着杯子切来切去，就会生出一种幽默来。
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133544/
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133555/

一首钢琴曲
在Alex带妈妈去郊外别墅的路上，作曲家Yann Tiersen延用了他在《天使艾米丽》里艾米丽打水漂的那段配乐Comptine D'Un Autre Été: L'Après-Midi。或许也就是这个原因，在本片的原声大碟里并没有收录这熟悉而又动听的一曲。
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133566/

两段模仿秀
大概是导演对大师库布里克的致敬吧。第一次已经通过Denis之口说出，他自制的片子有一段模仿了《2001：太空漫游》，鲜花变蛋糕，原片是骨头变飞船。第二次则是两人为把房间复原到东德时代，这个段落模仿了《发条橙》，快镜头展现两人出出进进布置卧室的情景。原片则是一个也叫Alex的主人公与两个女孩的性爱场面。注意到，前一段用的配乐是《蓝色多瑙河》，后一段是《威廉泰尔序曲》（而且节奏也加快了）。总之，都用的是古典音乐。另外，《战舰波将金号》、《三色：蓝》、《阿波罗13号》和《大开眼戒》等也在本片中以某种方式出现过。
参考：http://en.wikipedia.org/wiki/Good_Bye_Lenin!
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133426/
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133449/

两次蒙眼睛
第一次，妈妈在爸爸去了西德之后生病住院，回家那天被想给她一个惊喜的孩子们蒙上了眼睛，从那以后，“妈妈像变了一个人似的”；第二次，Alex带妈妈去郊外别墅的路上，妈妈又被蒙上了眼睛，理由同样是为了“给她一个惊喜”。第一次蒙眼之后妈妈变了，把自己嫁给了社会主义祖国，而且骗了孩子们关于爸爸的一切。第二次蒙眼之后妈妈又变了，她渐渐接受了社会主义祖国已经巨变的真相，甚至在儿子最后一次给她看精心制作的假新闻时，她还装作信以为真（她的表现和以前看假新闻时明显不同），等于是又骗了孩子们一次。也就是说，两次蒙眼及情节的相似并不是巧合，而是导演的精心设计。
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133465/
剧照：http://www.douban.com/photos/photo/229133458/

两位老父亲
一位自然是Alex的亲生父亲了，在Alex想像里好吃懒做的父亲，等他真的见到时却发现是那么的温文尔雅；一位则是他精神上的领袖，年轻有为的航天员Sigmund Jähn，后来偶遇时却已经沦为了落魄的出租车司机。两个父亲都出现了极大的形象反差，正好表明了Alex对西德和东德形象的一种误读，对资本主义和社会主义形态的一种误读。而当Alex请Jähn来扮演东德领导人时，意指Alex精神上的父亲就是社会主义东德，Jähn不过是具体的物化。前面他也说过妈妈嫁给了社会主义祖国，言外之意（或者潜意识里）不就是自己成了社会主义祖国的儿子么？这倒让我想起了俄罗斯电影《回归》，一则父权意象下的政治寓言，也是出现了亲生父亲和祖国父亲两个形象，异曲同工。
参考：http://www.douban.com/review/1015502/

“我母亲离开的这个国家是她当初的信仰，而我们把这个国家，这个信仰一直维系到她生命的最后一刻。在我的记忆中，这个国家永远和我母亲联系在一起。”

　　这实在是一部应该力荐的影片。初看电影名字，以为德国拍的一部关于1924.1.21即列宁逝世以后的苏联的电影。对列宁的忌日，竟然那么清晰的记得。然而看后才知道完全不是那样。从1978年到1990年的两德统一，一个东德家庭在那段岁月中的变迁。母亲一直以来对两个孩子隐藏着一个巨大的秘密，关于他们的父亲。在母亲口中，丈夫为了西德的情人而离开他们一家去了西德，再也没有回到东德来过。然后故事从男主角的口中缓缓道来，同样有很多的独白，同样许多记录历史风波的黑白影像......这一切仿佛是德国电影惯用的手法。原本一个失去父亲的家庭也许可以就这样平静度过动荡的岁月，只是1989年的那次游行，母亲在看到儿子被拘留后因激动而昏迷使原本平静的家庭完全改变。
     母亲是东德极力维护社会主义的典型代表，可是在她昏迷的8个月中，柏林墙倒下，东西德互通，直至两德统一。她醒来的时候依然不知道发生的一切。儿子害怕母亲再受刺激而守护着这样一个秘密：穿旧时的衣服，使用东德时期的食品包装，甚至连电视节目都是朋友特意制作的有关东西德分裂的新闻。其实看起来并不沉重，反而滑稽幽默。最后母亲死前告诉他们隐藏了好多年的秘密：父亲的离开是因为政治问题。而至死母亲都不知道东西德已经是个统一的国家。
    爱极《再见列宁》的配乐，舒缓而让人倾心。其中一段和《天使爱米丽》女主人公打水漂的那段一模一样，本片的配乐正是担纲《天使爱米丽》配乐的法国大师级人物Yann Tierson。那些往日的时光随音乐在电影中沉淀，德国的动荡，从分裂到统一的沧桑现实也被唯美的影像与音乐艺术化并柔化。给人留下的只是微微的伤感并适合在原声音乐中回味那段动荡的历史。
    爱极柏林那座城市，记得一本杂志上介绍过那是欧洲最像北京的城市，保留着古老的建筑和废墟，还有正在施工的起重机。它真的没有巴黎的浪漫，伦敦的情调，马德里的热情，但它拥有说不完的历史沧桑感，沧桑到让人心疼，它曾经被分割开来，经过时间的洗礼却仍然伤痕累累。柏林墙虽然倒下但那段记忆却依然深殖人的心中。
    总是想起三毛笔下在60年代艰难通过东西德关卡的那次经历，想起从东德去往西德的被歧视的人们，想起历史教科书里的黑白相片......电影里说90年德国队在世界杯上的胜利让两国人民短暂团结一致，可是今天，历史埋下的矛盾仍在继续着。这也是为什么两德统一那么多年后仍然出现这样的电影描写一个家庭在当时的变迁，不难发现，影片中充满着深深的对东德的眷恋，毕竟它曾经存在了４１年．
　　也许是最近的感情比较丰富，看电影常常流泪．当多年以后父亲与子女再次乡见，只能无言，只有刺痛人心的陌生感．虽然他们爱着对方，他曾写来那么多被妻子藏起来的信，她那么疯狂得去找信躲在角落里哭泣，可是时光还是那么无情得将被迫分隔的本应该亲密无间的人变得疏离．假如不是因为政治和历史原因，她们本应该获得幸福．多希望世界上少一些这样的家庭，毕竟这样的局面受这样的伤害并不是他们的本意．