艾米丽2016

我叫泽莫，我是一部超级英雄电影里的——路人甲。

我生活的世界里，遍布超级英雄：

而在超级英雄的世界里（尤其是那些PG-13级的），有一种不成文的政治正确，叫做“超级英雄绝不伤害无辜”。 可是，“绝不伤害无辜”，你信吗？呵呵。 “不伤无辜 ”，传说是20多年前，由一个机器人定下的。这个机器人，为了后来竞选当美国加州州长，用“不伤无辜 ”来树立自己的伟光正形象：

<图片5> <图片6> 此公惯用各种大规模杀伤性武器行走江湖，所到之处坏蛋那边鸡犬不留，但平民老百姓却不知怎的愣是一个都死不了。 <图片7> 从此以后，“不伤无辜 ”就变成了江湖上的一条“规矩”。 后来，各种超人类、外星人、机器人粉墨登场，超级英雄的队伍越来越庞大，却没有人敢坏了规矩，直到十几年后的2007年。 那一年，一群后来被我们叫做“变形金刚”的外星硅基生物从天而降。他们分成好的和坏的两拨，来地球约架。宇宙那么大，偏偏选在地球约架，这也就算了；地球那么大，偏偏选在繁华大都市的市中心开打，这就有点说不过去了吧？ <图片8> 就在变形金刚开打的前一年，同样来自外星的碳基生物“超人”也跟他的死对头卢瑟约了一架。那会儿打起架来场面也挺大的，卢瑟在纽约曼哈顿（超人管它叫“大都会” ）边上的海里生生弄出一片陆地来： <图片9> 在现实世界里，这当然会引发海啸，至少淹死市里一半人，但在我们这个不讲道理的超级英雄世界里，结果也不过让曼哈顿的大楼晃了几下而已。 后来我们一边看着超人抬起那块陆地扔到太空里，一边给他喝彩：“升仙啦~！” <图片10> <图片11> 所以说，那一架，打出的是老派超级英雄的范儿。老派超级英雄打起架来，和风细雨，打架归打架，却不太乱扔东西，很少伤到路边花花草草，更别说伤到人了。那时候，我们这些路人甲，一遇上超级英雄打架，立马兴高采烈蜂拥到摩天大楼屋顶，热壶茶，边嗑瓜子边看大戏——反正也没什么危险嘛。 那么大的场面，平民伤亡数是0。 听说差不多一百年前，中国军阀混战，士兵们光是朝天放枪，却不怎么死人，一场好几万人的大战打下来，也就死个一二十人，那时中国的老百姓就扶老携幼，赶到战场边看热闹。我们这些路人甲，当年也是这么干的。英雄打架，我们路人甲看热闹，其乐融融。 那时候超级英雄打架，是真的不死老百姓。这是“规矩”。 可一年后从天而降的这群变形金刚倒好，以往我们在屋顶上看热闹，现在他们直接在屋顶上开打。超级英雄向拆迁大队沦落的序幕，就此拉开。

以往，规矩还没坏的时候，拆迁大队长都是由超级坏蛋们来当。比如变种人里有一个叫万磁王的，就是个拆迁小能手： <图片13> 上世纪六十年代，他拆体育场： <图片14> 拆白宫： <图片15> 21世纪，他拆金门大桥： <图片16> 这种本来只有坏蛋才爱干的事，在规矩坏了之后，就变成超级英雄和超级坏蛋们一起干了。 比方说，当年和风细雨、不伤花花草草的超人，到了几年前的2013年，性情大变。他跟他老乡佐德将军约了一架，没错，又约在纽约。上一回那一架，只是地上裂了几道缝；而这一架，整个城市都碎成了粉：

再比方说，钢铁侠刚出道时，是很在意保护平民的，毕竟，保护平民就是史塔克把自己变成钢铁侠的动因嘛： <图片18> 可到了后来复仇者联盟大战外星人一战，他和绿巨人他们一起，把整个纽约轰成了渣渣： <图片19> 表面上看起来，这时的超级英雄们仍然把平民的生命放在第一位。在疯狂拆楼毁墙的间隙，美国队长不忘指挥几个路人甲乙丙丁避难： <图片20> 钢铁侠打失心疯的绿巨人时，拆了一幢正在建的高楼，拆之前还特意扫描了一下楼里有没有人： <图片21> <图片22> 超人为了保护几个路人甲，不惜扭断了他活在世上的唯一同类佐德将军的脖子： <图片23> <图片24> 似乎路人甲的生命依旧无价，跟以往无异。 但是，在这之前，他有没有想到，已经有多少无辜路人跟碎了一地的城市一起被轰成了渣渣？他们只是没有在他面前碎成渣渣而已。 这就是吊诡之处。过去这么多年来，你们看着这群超级英雄在人口密集的大城市里拆楼毁墙，却看不见任何一具无辜者的尸体。 大多数时候，我们这些路人甲在镜头里出现时，都在躲避这些超级英雄和超级坏蛋们扔出来的各种断砖碎瓦。 这些断砖碎瓦，如果是被超级坏蛋扔出来的，那还能砸死几个人。 但只要它们是被超级英雄扔出来的，怎么说呢，就都很“识大体”，凡是进了镜头的每一块“正义的碎片”，都非常精准地砸向人群的缝隙——正义一方的断砖碎瓦，就是砸不到人： <图片25> 要不就是，当碎片就要砸中人的千钧一发之际，超级英雄们就及时出手把人救了： <图片26> 但，大家想想，这合逻辑吗？ 直到最近，人们才终于意识到，当年那几场拆楼大战中，我们路人甲其实死伤惨重。 很多人说，超级英雄就是神。那么，如果神可以伤害凡人，那么我们这些凡人应该如何面对神呢？ 凡人分成了三类。 第一类叫“敬神者 ”，对于他们来说，“超级英雄是神”不是一种比喻，而是一种真实。 <图片27> <图片28> 第二类叫“惧神者”。他们对神的力量感到恐惧，于是扬言要限制神的权力。超人被美国国会传讯、问责；100多个国家签署《索科维亚协议》来限制复仇者联盟。 <图片29> 惧神者信誓旦旦地说要与神好好谈谈，但他们其实小心翼翼，卑躬屈膝。神即便与他们达成协议，那也不是因为两者的地位平等，而是出自神的自觉与施舍。 敬神与惧神，其实是一体两面。背后的心理，无非都是对难以想象的超级力量的极度恐惧。有趣的是，人们消除恐惧的两条道路，南辕北辙，却殊途同归。前者臣服于超级力量，用臣服换来超级力量的庇护， 从而找回内心的安宁。后者幻想神会遵守与人类的约定，人类从而免除被他们伤害的危险。可是，不论哪一种情况，神仍然对他们有生杀予夺的权力，只要他们想，随时都可以。所以敬神与惧神，都是自欺欺人的心理安慰罢了。 于是，只有这剩下的最艰难的第三条路， 才能让人类在神的阴影之下重获精神的独立与自由。 在这条路上的我们，选择成为第三类人——“弑神者”。 最早选择这条道路的，是我们路人甲的好基友，蝙蝠侠，老爷，布鲁斯·韦恩。 在超人与佐德的那场拆迁大战中，死于飞溅的断砖碎瓦的，就有他的亲友。蝙蝠侠意识到，不论超人是恶是善，只要他握有那种毁天灭地的神力，他对人类就是一个天大的威胁。于是蝙蝠侠决定弑神。

表面上看起来，蝙蝠侠的弑神动机出于对人类存亡的责任感。但事实上，他心底真正的动机与此根本无关。他内心的感受与那些敬神与惧神者根本无异——目睹超人神力的那一刻，他心里升起巨大的恐惧——面对神，凡人太无力了。

这种无法控制命运的无力感，蝙蝠侠小的时候经历过一次，那一次，弱小的自己无力阻止自己父亲和母亲玛莎被杀。

超人的神力让蝙蝠侠瞬间变回那个内心充满恐惧的孩子。所以蝙蝠侠的弑神，其实是被内心的恐惧驱使。 蝙蝠侠本来差点真的杀了超人，直到超人在最后一刻喊出自己母亲玛莎的名字。没想到，超人的养母与蝙蝠侠的母亲同名。 <图片36> 蝙蝠侠竟然就这样与超人握手言和。 有人说：太狗血！ 这么说的人其实没有理解蝙蝠侠。并不是因为母亲名字一样就下不了手，就要化敌为友。 人经常如此，很多时候，我们心底里不是不知道自己走在一条错误的道路上，我们只是害怕承认，然后便避而不想。直到有旁人在合适的机缘下点破这一点。这就是所谓的当头棒喝，一语惊醒梦中人。而超人那一声吼，就是一语惊醒梦中人 。玛莎这个名字，在错误即将铸成的千钧一发之际陡然出现，之前那些避而不想和害怕承认的内心阴影喷薄而出。人的思绪，越是潜藏在内心深处，人就越受它牵制，而一旦摆上台面，往往也就能泰然处之了。于是经此当头棒喝，蝙蝠侠脱胎换骨，心思澄明，弑神的念头一扫而空。 在蝙蝠侠那里，人与神如何相处的问题，仍然悬而未决，也许凭借蝙蝠侠那样的勇气与智慧，他最终能找到与神共处之道。 而我呢？ 我没有蝙蝠侠那样的境界，我现在仍是坚定的弑神者。在索科维亚那一战中，我的妻儿，跟我一样的路人甲，被复仇者联盟抛出的断砖碎瓦所杀。

从此以后，我就成为“复仇者”的复仇者。 可是，凡人有什么能力弑神呢？ 在超人那边，除了半途而废的蝙蝠侠之外，也还有一位坚定的弑神者。他就是超人的死对头卢瑟。 <图片39> 与蝙蝠侠因为惧神而弑神不同，看着人类万物之灵的地位被神侵占，卢瑟感受到的不是恐惧，而是愤怒。在卢瑟看来，人作为天之骄子的尊严因为神的出现而被损害了。于是他不怕神，而是厌恶神。 他是少有的在精神上与神平起平坐的凡人。 卢瑟深知，靠人的力量无法与神抗衡。他说，如果人杀不了神，那么就让魔鬼来吧。 他借恶魔之手弑神，可惜功亏一篑。

卢瑟这么聪明的脑袋怎么没想到呢？能杀了神的，除了魔鬼，其实还有神们自己。 我一介凡人，凭什么与复仇者联盟的那些神对抗？我唯一能做的，就是挑动神与神之间的战争，借神之手来弑神。在我的谋划下，美国队长与钢铁侠乖乖陷入圈套，复仇者联盟因此而走上决裂之路。 <图片41> 也许你要说，我是超级英雄世界里最没有野心的反派。也许是吧，我毕竟只是一个被超级英雄伤害的路人甲，但正是我这样的一个路人甲，以一人之力让神的帝国从内部开始瓦解。 诸神的黄昏，在我这个路人甲的手中开启。 这是凡人的伟业。 文：魏知超

一点私货，我2020年出版的新书：

进击的心智：优化思维和明智行动的心理学新知

7.8

魏知超 王晓微 / 2020 / 机械工业出版社

美队这一条线意外地没有像铁人或者妇联一样早泄，反而一部比一部嗨到直冲云霄，一个永远教人拥护的精神领袖形象刻画已然完满。“内战”的噱头叫人提心吊胆了整整俩小时，但用它来结束这场三部曲是再妙不过的了。当大屏幕打出“蜘蛛侠会回来”的一刻，队长听见小蜘蛛来自皇后区时笑眯眯说出的“布鲁克林”突然在脑海回放，像完成了一个轮回。没有情理之中或意料之外的人物死亡，他活着，而这原本是不可能的事。因为他太好，好到这个世界配不上他——而他确实是我最好的美国队长了。 他应该算是复仇者当中比较无聊的一位吧。很多妹子同我讲，队长的性格和能力在复仇者一众当中都没什么吸引力啊，你为什么中意他啦！尤其是外国的妹子，因为中国妹子至少看脸看胸（咦）。 诚然，伟光正往往伴随着假大空，这是人民群众在艰苦卓绝的实践中总结出来的定理。连铁人也嘲笑他一身星条旗的小丑扮相，这跟作为“亿万富翁、慈善家和花花公子”的托尼·史塔克怎么比啊怎么比；更不要说这根“老冰棍”从来不讲笑话，基本上也听不懂笑话，还是个连接吻技术都要被质疑的高龄处男。 空留一腔热血，却始终是个格格不入的存在——比大部分队友都老很多岁这一点当然是事实，但是就算在他自己的那个时代——那个他藏好在内心深处，却一直不断缅怀的时代——他难道就不是一个异数吗？ 难道除了他，还有别人不惜三番五次在体检证明中作假也要参军打仗吗？难道除了他，还有别人会用自己的身体捂住“炸弹”，同时大喊让队友逃命吗？难道除了他，还会有另一个小不点儿可以一次又一次地站起来，绝对不教人家打倒吗？ “我可以这样来上一天。” 这一次，我又听见他这样说。 可能的确是个老古董吧，物是人非，队长也未曾改变。 有人觉得队长出身行伍，代表国家，因此他应该比铁人更赞同联合国监管才对。这恰恰是小瞧了队长，因为他从来不为体制而战。 当他冲着铁人愤怒地大喊“她还是个孩子”的时候，你愈发坚信队长他始终为人性而战。这是那个赋予他力量的人早就认定的，他死而无憾，他知道自己选对了人，他知道尝过弱小滋味的人才懂得强大的意义，他知道史蒂夫会是那个最好的人。 因为是个好人，所以他几乎没有为自己活过——他是人人崇拜的大英雄，却不愿轻易约会女孩；他选择把自己埋进无尽的严寒，错过的邀舞一晃就是半个多世纪。每一次看到这坠落一幕都要落泪，就像佩吉听着自己爱人的声音消失在空气中。她说：“我活了很好的一生，很遗憾你却没有。”而他说：“我只是想做正确的事。” 而他自己就是那件正确的事。 人们可能忘了，是他在所有人都心怀鬼胎的时候，钻到神盾局的武器库挖出证据并质问局长的用意，是他在局长第一次展示“洞察计划”的时候就表达了自己的怀疑，是他毅然要求解散被九头蛇渗透了的神盾局，连拉风得不行的局长都乖乖听命：看来现在是你在下达命令了，队长。 他是天生的领导者，却从不利用这一点控制他人。“队长的命令。”——连他从未结识的技术员都愿意听。这一次，面对联合国的监管协议他再一次说不，因为他知道以自由的名义将人置身于安全之下恐惧之中不会换来自由。事实再一次证明了他是对的：看看联合国是如何对待站在队长一边的复仇者的。 这恰好解释了为什么队长一直相信巴基的无辜，并不顾一切反对地保护他的战友。巴基来自那个布鲁克林的弱鸡史蒂夫时代，他是唯一一个在史蒂夫还没有成为强者时就对他平等相待并与之朝夕相处的人。 队长是理解并相信人性的，他清楚地知道那种保护弱小的善良不可能因为洗脑而消失。就像当年巴基一次又一次从恶拳下救出史蒂夫那样，队长在整个世界都在追杀冬兵的时候始终站在自己的老朋友一边……这是他对当年情谊的最好回报，这是我不说粗话不懂笑话的队长身上最迷人的柔情。 是谁说的美国队长无聊缺乏情趣？他恰恰是拥有满腔柔情的男人，他看着银幕上的自己腼腆微笑的模样，他坠落飞行器时视死如归的平静；他一觉醒来，最先想到的是自己无法赶赴的约会——为了恪守做一个好人的誓言，他对自己的爱情迟到了七十年。 整个美国队长系列都洋溢着浓厚的复古情怀，因为他自己正是来自很容易被记忆美化的过去。他像传说中的中世纪骑士，周身都被那些为人类赞誉的宝贵精神所包裹，为真理而自我牺牲，谦卑却公正，英勇又正直，克己但追求自由。然而稍微对中世纪历史有所了解的人都知道，所谓骑士精神不过是现代人对人类美好品格的期待罢了——而美国队长正是这种美好的化身。 没有人可以像他一样，因为这样的人根本不存在。妇联中的每一个人都有其现实人性中贪嗔痴的一面，唯独队长没有——他象征着一种理想，是区别于现实世界的完美典范，这大概就是他看上去比较无聊的原因吧。 然而我是最中意队长的。我喜爱他，就像我喜爱他不惜众叛亲离甚至牺牲生命也要换取的人性和自由。我看着他，明明知道他这样的人不可能容身于这个世界——可他却始终在为之战斗。他本人就是我能够想象的全部的良善和正义——让我因此对他充满感激吧。

其实当初我看电影的时候还曾暗自抱怨过怎么这次编剧对铁人如此不友善，简直快给弄成第二反派了。国内上映后看到那么一大片铁粉的哀嚎与辩护之后我才意识到自己那时的想法有多单纯。看底下的评论就明白为什么我会写：“因为他太好，好到这个世界配不上他”。 你们赞同的签约束协议，和你们同情的私刑杀仇人，二者相互矛盾。合乎逻辑的情况是，支持前者就会反对后者，反之亦然。当然，同时支持这两点也没什么大不了的，说难听点是虚伪、双标、逻辑混乱、言行前后不一，说好听点是——人迷嘛，可以理解。因为说到底，我自己也是人迷，但我懂得不去冒犯其他人迷是当一个天真人迷的底线。 因此，说美队垃圾的请不要在评论区现眼了，你就算是说到诸神黄昏那天，我也不会改。发泄情绪出门左拐就有志同道合之文在向你招手，请自由地……如果你偏要在此评论，目的就是恶心我，那我认为你比你觉得垃圾的美队还要垃圾。 感谢阅读。 谢绝转载。

——兼论冬兵为什么对美国队长很重要 2014年《美国队长2》主创在伦敦苹果店的采访，导演罗素兄弟回答： “我们从10岁就开始收集漫画书了。” “作为一名漫画收藏家，我很清楚我为什么会喜欢上漫画。我喜欢Ed Brubaker创作的（美国队长漫画）系列，那大概是我最喜欢的一个系列。我喜欢拆析漫画，喜欢看人们打破传统漫画模式。我也喜欢他们赋予每个英雄独特的风格，就好比Brubaker那些惊险漫画故事系列。” “对我们来说，冬兵是个狠角色，他和队长完全是两种人。你知道的，他并不像队长那般善良有原则。冬兵是一个脾气暴躁，死气沉沉的反派，他们（他和队长）是硬币的两面。相对而言，冬兵更能出色的完成自己的任务——冬兵擅长杀人。队长则擅于保护大家。所以它，这里面就存在一种平衡关系。给电影奠定一种紧张残酷的基调，以此来向Brubaker的原作致敬，这对我们来说很重要。” “（主持人让导演推荐漫画）关于队长重生那个系列可棒。” “当我还是个孩子的时候，我有时候会觉得美国队长有些过分的爱国。爱国到肤浅。所以我开始脑补史蒂夫·麦奎因的样子，（对此）我一直都有些焦躁。这也是我为什么喜欢Brubaker创作的系列。他对这个人物进行了重塑。这个（重塑后的）人物对我，还有很多人来说，更能够接受一些。他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。让美国队长这一角色更能广泛的被现代观众所接受。”

以上。 众所周知，美国漫画的运营方式跟我们熟悉的日漫和国漫不同，一部美国漫画常常有长达几十年的系列，画师和编剧换了一个又一个，平行世界、设定重启多如牛毛。而《美国队长》漫画系列，开端是在1941年，封面上狂揍希特勒那本，大家感受一下——电影《美国队长1》里为什么要玩揍希特勒200多次梗？以及封面右下角的……巴基。

巴基这个人物，由乔·西蒙与杰克·科比创造，作为美国队长的小助手登场，存在历史——显然的——跟美国队长一样长。正在看我这篇文的你还没出生之前，《圣斗士》、《七龙珠》还没影儿之前，《机器猫》之前，《大闹天宫》之前，一直追溯到《三毛流浪记》那年代，美国队长和巴基就活跃在漫画书中了。 乔·西蒙、杰克·科比，这两位初始创作者皆是犹太裔，在二战那个时候，他们对自由的追求与对行使正义的坚持，投射到了他们笔下的主角——美国队长和巴基身上，并一度鼓舞了对抗纳粹方的士气。 因此，美国队长与巴基，从创始之初就不是黑色的、灰暗的，不是反派形象。他们是白色的、光明的、正义的自由人，是英雄。 ——如果我只打算一句话了结命题。 然而继续往下说。 美国队长的第一部电影在1944年拍摄（请跟我一起抱着学术心态，严肃认真的看待下面列出的译名和简介）——跟2011年版相差了67年。而彩色动画片最早也可以追溯到1966年，再次感受一下。

（↓ 这是队1致敬 ↑ 画面）

换言之，美国队长+巴基的搭配，在美国漫画迷那边，相当于我们对没头脑和不高兴，大圣和哪吒、黑猫警长和白猫班长、圣斗士五小强、美少女战士五人组的情怀——“卧槽我是看着他们长大的”，“这个梗我知道”，这样。 所以Ed Brubaker有一天发现翻看漫画书再也看不到巴基，发现漫画公司宣布这个角色阵亡——就像有一天如果我们发现海尔兄弟其中一个不见了，或者其中一个被不认识的新角色替换掉了——可想而知他受到的刺激有多大（然后他就打入了漫威，复活巴基成为冬兵 ——《美国队长：冬日战士》漫画再版后记） 并且觉得这刺激很大的不止他一个，受到刺激最大的那个还是美国队长。 美国漫画画师和编剧来来去去，不停轮换，但纵观《美国队长》V1——V7，以及其他系列的所有美国队长相关漫画，包括后来的复仇者动画系列，以及电影，所有巴基的存在，都是存在于所有的美国队长身边，或者说人物经历皆从美国队长身边起始、围绕展开。而所有巴基的死亡，都是所有美国队长的一个心病。 无论漫画、动画，还是电影，巴基·巴恩斯的生死都左右着史蒂夫·罗杰斯的情绪和判断力。他永远为巴基的死而自责，永远盼望着巴基其实没有死，并且为之一次又一次主动踏入敌方设下的陷阱。 在那些几十年前的古早漫里，来来回回车轱辘的经典桥段总是巴基被抓——反派用巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派。在巴基消失后的漫画里，经典桥段变成了——假的巴基出现——反派用假的巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派——美国队长伤心那不是真的巴基。 编剧们对调动美国队长的情绪得心应手，也心知肚明巴基这个人对美国队长的重要性。即使是在卖萌的《复仇者宝宝大战X战警宝宝》里，为了抢回自己的巴基熊，小小美国队长可以带人闹翻整个小镇。

换句话说，“被有关巴基（哪怕是个玩具熊）的意外情况调动情绪，然后触发剧情”，这就是美国队长这个人物的一项“人物设定”，定死了的那种。漫威出过一页搞笑漫画，《镭射眼VS美国队长》，连X战警那边的角色都知道该怎么把美国队长惹炸掉，然后又把他伤心哭。提巴基就对了。（抢巴基熊也对了）

于是，这个设定跨越无数平行宇宙，直至Earth-199999——也就是我们最为熟悉的复仇者联盟、美国队长电影系列：MCU（“漫威电影宇宙”，独立编号表示它与漫画里的各宇宙是平行宇宙关系，而非原著和改编的关系）——也没有做出更改。在《美国队长1》里，导演在评论音轨里说，巴基是美国队长擅离职守并深入险境的唯一原因。

大部分人觉得《美国队长1》拍得无趣得很，抗德奇侠一般的不知所以的存在。但对于漫画迷来说，《美国队长1》里可供挖掘的非常多。在漫画里，史蒂夫·罗杰斯在接受血清之前，又瘦又弱，电影没改变这个设定，电影里改变得最大的是巴基的设定。漫画里的巴基比史蒂夫小四岁，个子矮小，正义感很强，但脾气可不怎么温顺。而电影里这部分设定被转移到了史蒂夫身上，他成了那个“小孩子一般，却还执拗地、勇于上战场的人” （漫画里血清实验之前的史蒂夫身形瘦高），而巴基被设定成跟史蒂夫一起从小长大的，“形影不离的好朋友”(《美国队长2》博物馆剧情，解说词）。

电影里的“豆芽盾”，其部分便是漫画里矮小但要强的炮仗巴基的影子投射（另一部分是采取原作者自我投射，他们不仅画出了漫画，也曾踊跃参军），而电影里的“詹巴基”，就是漫画里的兄长一般的美国队长的影子投射。漫画里的美国队长是少年巴基的英雄，在他危险的时候，美国队长总会出现。电影里的巴基是少年史蒂夫的英雄，在他危险的时候，巴基也总是能找到他。

但他们也仍然保留着另一个宇宙里的自己的那部分，美国队长永远能为巴基独闯敌营，而巴基永远跟随美国队长。 哪怕为了美国队长，巴基在漫画里掉飞机，在电影里掉火车，被敌方捡走。被折磨，被洗脑，被改造得不人不鬼，变成“冬日战士”归来，一旦恢复记忆，冬兵立即就倒戈到了美国队长这一边。

同样的，在漫画里，在电影里，别说反派不可以伤害巴基，一旦发现他人打着“正义”（当然是贬义）的旗号对巴基不利，美国队长马上、立刻、毫不犹豫的就会站到“正义”的对面去，想尽一切办法，哪怕手段不怎么光明都要保住巴基的安全。

从《美国队长3》的第一版预告，到如今正式上映，总有很多人惊呼“美国队长怎么这么恋爱脑，竟然为了冬兵跟政府还有朋友打了起来，人设已崩blabla……” 实际上人设的确有点崩。如最前面的《美国队长2》导演采访，导演说他最喜欢Ed Brubaker所创作的美国队长漫画系列，这系列的几个重点剧情是，冬兵登场、冬兵恢复记忆、冬兵负罪失踪、（内战 ——不管Ed的事）、美国队长之死、美国队长复活、冬兵接盾、审判冬兵。 其中在《审判》系列章节中，为了证明冬兵无罪，美国队长不惜跟反派谈合作，威胁反派出庭作证洗脑技术的存在，在法庭上当场催眠一“无辜”群众躺枪（律师这个职业吧，有时候其实谈不上有多无辜），让大家体验了一顿被人控制是什么样的经历，被冬兵内心OS“为了救我不顾一切……迷失了自我”。 看，这就是漫威公司正经出版的漫画里的美国队长的作风，而《美国队长3》的（MCU里这位）仅仅是拦住追兵，拦住黑豹，拦住钢铁侠，拦住各种，让冬兵逃走。

然后是那个腥风血雨的接盾话题。美国队长复活后，压根不觉得冬兵接了自己的盾有什么问题，开心得很。但是冬兵见美国队长复活，便不肯再干美国队长代理的活。但是美国队长在“死亡”期间，于平行世界里看到那个世界的冬兵死亡，而那个冬兵没有穿美国队长的制服，于是美国队长便执念的认为，如果巴基一直作为美国队长，就不会死，塞也要把那面盾牌塞给冬兵。 （简单总结，漫画接盾事件中，美国队长的逻辑是，接盾对巴基有好处，那么巴基就必须接盾，不用犹豫。） （而在电影里，用丢掉盾牌来表示“你是我的朋友，我不跟你打”，美国队长也毫不犹豫） （然后在《美国队长3》的结尾，他也很干脆的就……） 总之，价值多少多少的振金盾牌，橙色装备，你觉得很重要，他觉得根本不重要。

而在美国队长系列的另一部漫画《浩克星球》中，一个来自平行宇宙的史蒂夫·罗杰斯，因为战争，巴基死在了他眼前，顿时三观尽毁，堕落为反派。（最后被同样失去了巴基，但是强忍伤痛，没有堕落的另一个史蒂夫杀掉）

在《美国队长：白》这部漫画中，红骷髅干脆直接的对美国队长抛出一个问题：“国家重要，还是巴基重要？”

“我知道巴基对你来说有多重要。”——《美国队长3》里娜塔莎的这句台词，不仅仅是娜塔莎的台词，也是漫威的编剧们一直致力于表达的一个观点——对于美国队长来说，巴基的确很重要，他就是如上所诉的那么重要。

在欧美作家、编剧的普遍创作思维里，英雄们奋勇作战，勇斗大魔王，总是要有个除开“为了正义与和平，为了真理与信仰”以外，不那么“伟光正”的理由。 英雄们在冒险中，总是要找到一个藏在深深的洞穴中的宝藏、万能药。有时英雄们会意识到它的存在，有时直到故事最后答案才揭晓。而它可以是金钱、爱情、友谊、家庭或者其他，却不是干掉大魔王本身。（好莱坞编剧顾问克里斯托弗沃格勒：《作家之旅：源自神话的写作要义》） 比如初始的神话母题，伊阿宋的目的是得到金羊毛，但命运同时给他送去了深爱他的美狄亚——英雄们总是要额外获得一点什么。比如弗罗多在《指环王》里摧毁了魔戒，拯救了世界，但拯救世界并不是他最大的目标，他的心所属夏尔，他被允许西渡。比如同剧中，阿拉贡的既定未来是重回刚铎，登基为王，但那也不是他最大的梦想，他最大的梦想，他最想得到的奖励，是能与阿尔温在一起——与索伦和魔戒对战，是弗拉多与阿拉贡的冒险必经之路，但不是他们的结局。为什么《指环王》的电影结局在最终大战结束后拖到很长，因为那些拖到很长的，才是真正的结局，是对主角们的嘉奖。 比如《泰坦尼克号》，杰克和露丝的爱情是显而易见的主题，但露丝没有停留在爱情死去的那一刻，她继续生活，并找到新的爱情，获得了她一直以来想要的，自由的、开心的人生。 而在于美国队长，没有看懂这个角色之时，人皆以为他“爱国到肤浅”，也正义到肤浅。甚至不乏认为美国队长就是听命于美国政府的，“喉舌”一类的人物。他存在的目的就是干掉与美国为敌的大魔王们，以及大魔王们，还有大魔王们。 而他为之奋斗的这些“正义”、“美国精神”啥啥的，对我们这些从小就接触历史、宗教、各国党派，各种杂七杂八主义，其中不乏反人类反社会观点的“新新人类”来说，也是连反驳都懒得反驳。再加上美利坚的名字当做英雄称号，这个角色如果只看表面，除了演员英俊相貌，几乎是毫不讨喜的。 这是个很孤立的人物，他一没有“黑暗的过去”可供人性挖掘，二也没有什么个人的，自私的，特别特别想要的“my precious”，能让他为此展现另一方面人性，甚至可以支撑住他撞上北冰洋后还能从那里爬出来去追寻，去欢乐大结局——看上去是这样。 他仿佛只拥有正义。 生来只为揍希特勒200多次。 所幸漫威编剧们，在长达几十年的剧情、人设拉锯战中，终于搞明白美国队长并非美国国家拟人，也非二战意识形态延续，也不是挂个队长名号的复仇者团队背景板。他是一个超级英雄角色，但他还有一个普通人的名字是史蒂夫·罗杰斯。他们纷纷开始思考，这个史蒂夫·罗杰斯，取下面罩后是个什么样的人？他真正想要的是什么？ 在漫画《过时之人》里，美国队长一觉醒来，从二战来到新世纪，看到了世界的和平，美国的繁荣，同时也看到了巴基的幻影。

然而这个时代并没有巴基。巴基“留在了1945年的冰海”，于是他的一部分也被留在了二战时期。他想，既然奇迹发生在他身上，那么也许可能再次发生。也许巴基没有死，他也能回到二战时期，与巴基隐姓埋名，一起流浪，即使不当美国队长也没问题，他不在乎。

而在电影《美国队长2》里，这人不知道能让自己开心的是什么事。他去博物馆看过去的影像，在巴基的展板前久久矗立。咆哮突击队的所有人都去世了，霍华德也去世了，佩姬老得神志不清，退伍老兵中心的老兵们跟他也不是一个时间线上的老。他就像一个坐牢坐了几十年才被放出来的人，发现大街上没有任何他熟悉的人物和事物。他为了正义，为了他人，为了全世界，在这个陌生的新世纪继续奋战，他有了新同事，新团队，新领导。 然而他没有可以交心的朋友，没人教他怎么跟女孩子搭讪，他一个人在家里听二战年代的老唱片。

直到摘下冬日战士的面罩。 即使黑寡妇、猎鹰纷纷劝说他“他已经不是过去那个人了”“别挖太深”，他仍然执着的说：“他会记得我”，“我要去找他”。 他执着的对冬日战士说：“你认识我，你从小就认识我。”

是的，巴基就是美国队长故事中的那个宝藏、私人事情、冒险奖励——美国队长的演员克里斯·埃文斯在接受采访时说，“美国队长面对太多斗争，太多的困难他都冲在最前面而在最后才离开，有一点私事，有巴基这么一个角色存在，是对他的奖励。” 所以在那些并非非黑即白，而是在考验神性与人性的问题上，他都放弃成神，选择巴基。 所以无论漫画里，还是电影里，“走到世界尽头也要找回巴基”（《浩克星球》），都是主线任务之外，对美国队长个人来说，最重要的任务剧情。经历了当年巴基从漫画中消失的读者、编剧们，纷纷执着于这个。美国队长自己更是无比执着。漫威公司从上到下都在真情实感这个，导演采访，演员采访，纷纷表达的都是这个。所以别怪看完电影后，观众们跟着一起真情实感上。 那么，美国队长到底是个什么样的人？ ——“只是一个来自布鲁克林的小子”。《美国队长1》里，史蒂夫·罗杰斯对红骷髅说。 ——“我是布鲁克林的。”《美国队长3》里，他再次对着某个来自皇后区的小子自称。 这个人从来没有觉得自己是正义的化身，没有觉得自己是神，他只是去行使正义，并且为了行使正义，常常还使用一些小手段。比如编造经历参军。

他不是毫无缺点的圣人，他在二战战场上杀过人，而不是举着一本经书四处劝纳粹和九头蛇放下屠刀，吃素向善。他演过舞台剧拍过电影卖过国债，他在有钱人、政客、明星中间周旋过很长时间，将他从那个愣头愣脑，在电影院里就能跟人掐起来的布鲁克林小子，磨砺成了只能偷偷在笔记本上画猴子吐槽自己的“成熟男士”——但他还是那个布鲁克林小子，一旦决定要做自己认为的正确的事，违反军令也在所不惜。

在《美国队长2》里，他这个“缺陷”依然没有改，他认为把九头蛇和神盾局一起干掉才是对的，然后他就去做了。之后他觉得自己对于国家，对于世界，该做的事已经做完了，便决定要去唤醒巴基，哪怕因此他可能会面对很多问题——比如说，冬兵的存在一旦被世人知晓，就会成为美国队长这个伟光正形象的最大污点。而在一些主角酷拽狂霸叼，一心往高处爬的小说里，在一些主角大公无私，为国为民的影视中，冬兵这样的角色确实是被设定出来让主角亲手干掉，以衬托主角的光辉形象的。 美国队长没有黑暗的过去，但是冬兵有。

然而在美国队长、冬日战士这两个身份之外，他是史蒂夫·罗杰斯，而他是巴基·巴恩斯。他们近一个世纪前就认识，他们知道对方父母的名字，知道对方小时候的糗事，有共同的快乐的回忆，也有在战场上相互扶持、保护对方后背的经历。他们是朋友、是战友，是生死之交，是彼此仅剩的家人。他们跨越无数个宇宙相识，在无数个宇宙中他们形影不离，在他一无所有的时候，他身边至少还有一个巴基。

而这份感情，简单的将其定义为亲情、友情、军中同袍情、乃至爱情都不太准确。如二次元中常见的天使双生的设定，有那么一个人，是自世界诞生之初（1941年），便与你一同被创造出来。当你成为光，他便遁为影，然而光影永远相随，“如硬币的两面”。这样的联系和感情，实在不能单纯的去定义，去分类为某一种，如同一个人不能定义自己的灵魂。 “Soulmate” ——在《美国队长：白》的合订本的前言里，《美国队长》系列电影的编剧斯蒂芬·麦克菲利与克里斯托弗·马库斯的确如此定位那两个人。 “我不能失去巴基”， “我不会再抛下你”，“我会陪你直到最后”，“没有巴基没有未来”，“巴基，你还记得我吗？“——从漫画，到动画，到电影，都在证明，巴基对美国队长来说，就是如上所诉以及如上所诉那么重要，是阿喀琉斯之踵，超越一切，超越“所谓的正义”。

个人的，自私的，特别特别想要的。如果二战时，撞上北冰洋前一分钟，巴基的声音从无线电里传出来，说：“我没有死，史蒂夫”。《美国队长》，一集完。 当然，我的意思是，如果巴基没有死，他即使断手断脚也会找去冰海里挖出史蒂夫——“那个布鲁克林来的小子，打架从来不会逃跑，我得看着他。”（《美国队长1》原台词）而史蒂夫受到巴基没有死的心灵鼓舞，大概是爬也要从地狱里爬出来——他的确爬过。在另外一个宇宙，在复仇者动画片中，美国队长陷入死人之国幻境，但是巴基的灵魂不在那里，抱着巴基不在的冥界就是假冥界的想法，他打破了幻境。

说回“正义”。对史蒂夫·罗杰斯来说，正义不是法规条款，而是他自己所选择的方向。“他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。” 而“政治正确”，巴基就是史蒂夫的政治正确，或者说，指责受害者，在哪里都不会是政治正确。所以在《美国队长3》里，不分青红皂白一定要抓走巴基，并格杀勿论的联合国，只能被美国队长视为政治不正确，而加以反抗了。 而漫画里的美国队长为了巴基——冬兵的事，也跟政府军方总统等等各方面掐过好几轮，对他们打算审判冬兵一事提出质疑和反对，为冬兵尽力辩护，并说出“你在谴责枪，而不是扣动扳机的人”这样的话。

巴基的本性是没有罪恶的，而冬兵是无辜受害者，“是受折磨最久的战俘”（导演语），认为巴基不正义，漫画里的美国队长和电影里的美国队长都有话要讲。认为冬兵是杀人战犯，那是不去指责加害者，不去指责九头蛇，反而指责受害者的不义行为——三观不正，政治不正确，牺牲巴基，为真正的罪恶洗地。美国队长就是这么认为的。 而这样的观念继续延伸，到内战这个话题上。漫画里，因为《超级英雄注册法案》而被公开真实身份，招来反派报复，死伤了不少超级英雄以及他们的亲友。电影里，因为签署《索科维亚协议》，超级英雄们将不能擅自行动，将听命于联合国派遣——即使有危险近在咫尺，即使联合国派他们以正义之名摧毁一个国家。 站在最高权力的一方，便是正义？ 还是听从自己良心的判断？ 在《美国队长2》里，美队对冬兵说：“会有很多人因此（洞察计划）而丧命，我不能允许这样的事发生。” 在《美国队长3》里，美队再三表示他不会签署《索科维亚协议》，唯一的一次松动，是钢铁侠表示如果他签署，抓到巴基后，他们可以让巴基过得好一些。

再往后，只要编剧和导演没换成贴吧聘请人员（阿里影业事件），只要把握大方向的高层没抽风，想来美国队长也不会丢掉原来的那些想法——为自己心中的正义而战，而非条款上的正义。哪怕拦在前面的“正义”是冬兵—— 好吧，一盾敲晕，回头再议（队2里就是这么干的）。 所幸在队3，冬兵说：“我已经没有做坏事了。” 冬兵——巴基回来了，队3里他们再次并肩作战，一如曾经在布鲁克林的街头巷尾，在二战战场，在1941年的漫画第一集。

——好了，读到这里，如果因为我写得太长，你被搅糊涂了，还是不明白美国队长是个什么样的人，不明白他干嘛拼了命也要维护冬兵，不惜跟钢铁侠阵营作战也要反对政府的法案。请拉上去重新阅读最前面几段，请根据导演的推荐，阅读Ed Brubaker所编剧的美国队长漫画，以及电影先导漫画。 请重新观影《美国队长1》、《美国队长2》，然后再来重新观看《美国队长3》。 完。 ============== -------如果你是在看到”美国队长是九头蛇“这系列新闻后，再看到我这篇文章，不明白为什么我只字不提这个大事件，也请拉上去，看到我在文中所说：美漫里的平行世界、“设定重启”事件多如牛毛，编剧画师来来去去的撤换。 这说明什么？——很多次的编剧突然脑袋一拍就改设定，很多次的高层决策突然就抽风，发动一系列很偏激的“大事件”。比如DC的超人曾经当过前苏联的超人，为社会主义战斗过，蜘蛛侠也“黑化”过，还有人物画着画着就被彻底抹杀，当做“没有存在过”。这些脑袋一拍的剧情惊爆过无数次，直到最后反转，或者换个编剧推翻前面发生过的一切。 再比如漫威漫画宇宙里的主宇宙——编号616，其实去年就炸成了碎片，我们在现今连载的漫画中看到的各位美国队长，其实是来自各个平行世界的"同一个人在不同的空间中的存在”，出生背景、成长经历皆跟616那边的初始设定有区别，跟电影宇宙的设定当然也有区别。白马非马。 换言之，你刚刚听说的，是一个某某编号平行世界的美国队长。而这个美国队长前一阵子才蹦出来，他的故事还在连载中，是以我写这篇文章时没提到过他。因为连我都不知道他会蹦出来，也不清楚他的故事会往什么方向脱缰而去，因此我无法具体评价他。 但 “美国队长是九头蛇”这个大新闻，或者说大噱头，倒是75年来头一遭，新任编剧完全无视过往的设定，以通过重新塑造美国队长，满足自己对当前政治时事的看法——如果你不是道听途说，而是看到相关新闻、帖子提及这个大新闻，请花点时间点开页面仔细看看报道和大家的评论。 并且他的这个看法（以及做法），在国内外都引起强烈反感，美队的演员表示抗议，漫威影业CEO也转推表示抗议。（链接） 这是从未有过的极端改设定事件，粉丝很生气，漫威内部也有很多人不高兴。但是很多搞不清楚因果关系的看热闹路人，把这当作了“真相”，以为这是漫画里一直藏着掖着的，而电影里也将是这样的设定。我已经在很多地方见到很多人说“难怪《内战》里钢铁侠要跟美国队长打，因为美国队长是九头蛇“。 其实完全搅浑了。 电影与漫画是平行宇宙，设定和故事线从一开始就不同。比如漫画里的内战比电影里惨烈得多，比如漫画里改造冬兵的是前苏联，比如漫画里制造奥创的是第一代蚁人皮姆博士。并且“漫威漫画”和“漫威影业”目前是分家状态，“漫威影业”直属迪士尼，不必听从于“漫威漫画”的指挥。所以电影那边的设定基础是漫画，但实则不会被漫画牵着鼻子走。 而漫画画到最后恐怕也会让欣喜的美国队长黑们失望，会发生反转。只不过恐怕没有人会在乎，大多数人看个标题看个热闹就走，不会在乎后续，不会在乎漫画里的故事到底在讲什么。 看热闹的路人们只会记住“美国队长是九头蛇”这个热闹，正如他们看完电影后，不管电影如何暗示冬兵是被人控制，只因为最后太热闹，结果只记住了“冬日战士杀了钢铁侠爸妈”，然后到处说出自己的理解，任凭粉丝再怎么努力解释也不会有更好的舆论结果。 对此我只能直接上图。

另附：美国队长诞生75周年纪录片