萨利机长

看《Sully》的时候居然忍不住落了好几次泪。我说“居然”是因为上次看电影落泪已经不知道是什么时候的事情了。所以，尽管已经很久没有为电影写字，但这一次我还是忍不住想为《Sully》写点什么。
《Sully》写的是一个真实的故事。2009年1月15日全美航空由纽约拉瓜地亚机场飞往夏洛特的1549航班在起飞仅两分钟后就意外遭到鸟群撞击，Sully机长在判断两部发动机都已停止工作的情况下，成功将飞机迫降在纽约哈德逊河上，未造成一人死亡。Sully机长由此成为美国人心目中的英雄，但他依然不得不面对审查委员会的调查。很巧合的是，这么多年过去了，我偏偏至今仍对这个事件依然印象深刻，因为我清晰的记得当时的一则报道说，由于飞机是落在纽约市内的哈德逊河上，所以它无意间成就了Twitter第一次比专业媒体记者更早更快更现场的向全世界传播了这个新闻。但是，我当时的所知也仅限于此，只到今天通过《Sully》这部电影的还原，这起事件中包括Sully机长在内的一个个人物才在我的脑海中变得生动丰富起来，而我也第一次知道在迫降之后竟然还有那么多催人泪下的故事和波折。
整部电影中我第一次落泪是在Sully机长和副机长被审查委员会近乎苛刻的质询的之后。尽管飞机最终成功降落在哈德逊河上，但审查委员会依然倾向于怀疑飞机驾驶员们其实是做出了一个不仅错误而且危险的判断，因为他们或许有足够的可能返回拉瓜地亚机场。Sully很无奈的说，在此之前，我飞了四十多年，安全搭载了几百万乘客，但对我最终的评价却要由着短短的280秒来决定（大意，我并未记下原话）。此时我一下子就控制不住了，因为我能理解他的委屈，而他也说出了我很长时间以来压抑于心的感受—这个世界想要的不是你多么努力，也不是你以前取得过的成功，更不会是你的善意，不，这些都不重要，如果你这一次或下一次搞砸了的话。电影之中，审查委员会的人不知道不理解也不在意Sully在做决定时所面临的155条人命的压力、从出事到降落不到6分钟的时间、在森林般的曼哈顿高楼间穿行的困窘，以及从来没有人在水上迫降成功的完全无先例可循。在他们眼里只有反反复复的一个问题—为什么计算机模拟了几十次都能成功返航，但你要选择降落在水上？这样的诘问是如此容易的让我产生代入感—是啊，为什么别的人，别的地方可以做到，而你们就不行？
汤姆.汉克斯所饰演的Sully机长在整部电影的大部分时间中都是处于这样的压抑中，以至于他开始出现幻觉和怀疑自己的神经质的状态。在听证会之前，随着媒体和公众不断把他塑造成被时时处处膜拜的英雄，他的压力也日益增大。我一直在不停的为他担心—如果最后的调查结果证明他的迫降是次优于返回机场的选择，那些曾经感谢他的乘客，那些膜拜他的公众，那些不吝赞美之词的媒体会不会立刻换上一幅面孔，称他为不称职的人，不在意乘客生命的人，甚至是个偷取荣誉的“骗子”？
电影的最后，Sully用人性所必须的35秒来证明了自己的正确。这是一个完满的结局，汤姆.汉克斯再一次成功塑造了小人物中的英雄。但如果在现实中，Sully在短短的35秒里凭借经验做出的判断是一个次优选择呢？那么，如他自己所说，他会被摘下飞行徽章，再也不能飞行，失去养老金，还不起房贷，居无定所。还有那些他没有说但是一直在他梦里困扰他的事情，例如这个世界如何重新看待你—无论你是如何搭着自己的命想挽救其余154条性命，无论你是如何在水淹没了半个飞机后还要再次检查，确保没有遗漏乘客才最后一个撤离，无论你在摄氏两度都不肯换下湿衣服或去医院，只想第一时间证实所有乘客都已生还。这个世界有时就是这样不友善的。它粗暴、烦躁、没有耐心倾听。它经常不给你解释的机会。你小心翼翼，如履薄冰，但决定你的不是你的 “一贯”，而只是你的 “一次”。评价你的不是你所做的，而只是你做到的，甚至是没做到的。人性明明是如此的复杂，但却总被要求像机器般一样精确的运行，没有误差，没有情绪，没有区分。这是多么可怕的一件事情。
(不过，我要说明的是，从程序本身来说，我对于审查委员会非常赞赏。在我看来，这样一种制度关注的恰恰不是结果，而是过程本身。它的存在虽然严苛到有些不近人情，但是却尽可能的杜绝了人为的侥幸，从而为将来同样问题的再次发生设立了一个可参照的最优方案。我以为，导演伊斯特伍德所要批评和质疑的不是这个制度本身，而是在这一调查过程中的工作人员对人和人性的忽视以至不尊重，在他们眼里驾驶员只应该是飞机庞大的机器结构的一部分，因此该调查从一开始就陷入了机器般精确但荒谬的悖论之中)
好在我不是一直被这样的负面情绪所困扰。当万怡酒店的员工用一个情不自禁的拥抱来 “回答”Sully关于是否可以连夜干洗一下唯一的一套工作制服的时候，这一次，我是被感动得落泪了。其实，这不是这部电影里Sully第一次被人如此崇拜和感激，例如，他接受采访时，年轻的化妆师姑娘会突然亲吻他的面颊，说是代替自己的妈妈亲的，又例如，他最后一个从飞机的逃生筏爬上轮船时，飞机上的乘客们激动的挤过来拥抱他，还例如，出租车司机和酒吧调酒师都赞扬他是今年唯一为大家带来好消息的英雄，但是，在我的感受里，这些都比不上酒店里的这一次拥抱。这个姑娘瞪着惊讶的眼睛望着Sully，她说，整个酒店都是你的，整个酒店都为你提供服务，何况仅仅只是干洗一件衣服（大意，不是原话）。然后，她似乎不知道该怎样才能去足够表达自己对这位她心里的英雄的感谢和热爱，她突然紧紧拥抱了他，把自己的头贴在他的胸前。她和其他崇拜者不同的是她的强烈而直率的真诚、过分却并不做作的热情、甚至有一点点的“天真”，但却绝对和没有条件的善良。这些都突然让我开始相信，这个世界上还是会有人去在意你的努力，他们在用“心”去感受人而不会只是用“结果”去评判人。
这样的感动也因为纽约市民在救援中的行动而被加强。那些自发第一时间赶到的哈德逊河上的渡轮，从直升机上跳入冰水中的警察，立即到位的消防员和医务人员，不管是不是负有职责，所有的人都果断、有力、毫无犹豫的投入营救。当新闻媒体主持人在担心如此冰冷的水温大概几分钟就会要了乘客的命，二十分钟内所有155名机上人员都已经被救援到了安全的地方。在这样寒冷的季节里，这不再是冷漠的纽约。我承认，如果仅仅通过我的文字，你或许很容易把影片的这一部分想象成传统的表现套路。但不得不说，导演伊斯特伍德在处理这一部分时却拿捏的相当好，他让那些参与救援的人显得有个性、充满自信，温和而体贴的展现出人性的温暖，他让我相信，这里的人们和万怡的那个工作人员是一样的，在他们的内心都充满了如此强烈的善良。这样的城市和国家需要英雄来回应他们驱散种种阴霾的渴望，他们也一定会在他们自己中间找到他们的英雄。
影片还有许多令我动容的点，例如那对不知是幸运还是不幸的搭上这架飞机的父子，他们自始自终在互相寻找，直到最后通过电话互相哭泣着倾诉对于对方的爱；又如，机场空管的那个年轻人，口里坚持说着没有回复的飞机一定不会坠落，但眼泪已经不知不觉流在他的脸上。还有很多这样的小细节的处理耐人寻味。但唯一我不太能理解的似乎是Sully的妻子在影片里的表现。在听证会之前，她给他打来电话。在电话里她哽咽着说，她直到此刻才意识到Sully自己也是155名机上乘员之一，她差点就失去了他。她觉得他还在，而这就是最重要的。导演伊斯特伍德当然是让这一部分对应之前当Sully妻子听说Sully可能会失去职位和养老金，非常绝望的担心他们未来的生活和正在还贷款的房子。这样的表现方法固然以更大的困境反衬着Sully作为普通人的英雄形象，但似乎也削弱了她妻子和他之间的感情表现。然而，或许这也是可以算是现实的一种吧。
说到导演，一件比较有趣的事情是在看这部电影之前我是冲着主演汤姆.汉克斯去的（只要是他的电影，我应该差不多都看了），但在观影结束后才发现，这部电影还是我喜欢的导演伊斯特伍德的作品。细细回想一下，这部影片还真可以说是兼有汤姆.汉克斯和伊斯特伍德两个人的风格—前者擅长塑造普通人的英雄形象（《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》、《菲利普船上》、《间谍之桥》等等），而后者则长于塑造人物，尤其是人物的内在精神（《硫磺岛的来信》、《老爷车》、《泽西男孩》、《美国狙击手》等等）。从这个角度说，这部影片真可以说是恰到好处的找到了他们两个人的结合点。
影片结束时，我的眼睛是湿润的，但是反复出现在我脑海里的画面却是微笑，Sully机长的微笑。很多时候，他是一个过于严肃的人，否则，他的教练不会告诉刚学飞行的少年的他要学会去微笑，他的副机长也不会总是不得不明确指出哪些话只是在开玩笑，但是当他真正笑出来，却又是那样的令人动容流泪，那是当他在医院里听到同事带来155名机上人员全部生还的消息的时候，他的脸上是那样情不自禁的欢喜，如同终于获得了世界上最好的奖励。我想，即使后来被证明迫降哈德逊河不是一个最优的选择，即使他要遭遇全世界的冷眼，这一刻的欣喜，还一定会是他人生中最值得回忆和骄傲的时刻吧。
因为280秒从来就不会是一辈子。每一秒才是

凛冬的纽约，机长萨利从恶梦中醒来。他出门去慢跑，呼吸保持着均匀的节奏，心里是一遍又一遍的潮水冲刷。他刚刚经历了一场惊心动魄的飞机迫降水上事故，马上又面临NTSB（国家运输安全委员会）的内部调查。前一秒还是拯救了155人的英雄，后一秒就有可能身败名裂。

“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客，最后我却因为208秒被审判。”片名《Sully》一语双关。既是机长的名字，单词本身又有污点的意思。

这部电影，根据2009年1月15日全美航空1549号班机意外改编。没有什么空难特效，也没有什么高光聚焦。86岁的导演克林特·伊斯特伍德用他一贯的古典派手法，平实克制与一点点的疏离，讲完了这个意外的故事。全程IMAX的拍摄令触感真实，冷静后的回味，像是老爷子迎面一个轻轻拥抱，带着夕阳一般的余温，驱散哈德逊河的寒流。

2009年1月15日下午3点26分，机长萨利驾驶的飞机空中客车A320-214在纽约拉瓜迪亚机场起飞，飞机突然遭受鸟群撞击，双侧引擎都失去了动力。千钧一发的时刻，到底是要折返起飞机场还是降落邻近机场？空管人员指引他迫降地面，萨利却做出了他自己的选择，紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定，因为飞机如果能在陆地降落，会比水上降落安全得多，遭受的损失也更小。萨利迫降水面成功，挽救了全机人，也让所有美国人感到振奋。“纽约好久没有这样的好消息，尤其是跟飞机有关的”。这句赞扬暗指8年前的911事件，诚实又尖锐。人民需要英雄，但人民没想过，如果萨利迫降失败撞上纽约大楼，他就会成为一个罪人。

NTSB启动了调查，对萨利的决策提出了两点质疑，一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力，并不像萨利报告的那样双侧失灵。二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运？


人性经不起放大镜下的审视。当NTSB质疑萨利的决策时，媒体也立刻跟进，问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子？”

破灭英雄形象的是人性，挽救全机人的也是人性。

面对庭审，萨利反驳道，“If you are looking for human error then make it human.”（如果你想找出人为失误，那么先像个人一样来看待问题）。模拟机能够成功迫降，是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。但我们始终是人，不是希腊式神。

人性有着缺憾，也有着奥妙。在飞机迫降的整个过程中，副机长对机长保持始终如一的信任，空姐保持冷静，反复告诉乘客“Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱紧，低头，趴下）”。机上的乘客在紧急疏散的时候，没有哄抢拥乱。一对失散的父子始终牵挂着彼此，儿子打电话报平安的时刻让人欣慰。轮渡船长第一时间赶到现场救援，纽约警察与消防队员也及时出动，潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

面对飞机事故与庭审始终冷静的机长萨利，在得知机上所有人都生还的时候，也有抑制不住的激动。他把领带往脖子上一挂，身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。他的皮夹里始终揣着一张小纸条，上面写着，“A delay is better than a disaster（延误好过灾难）”

我决不认为这是一部宣扬个人英雄主义的片子。东木平等叙述事件中的每一个人，不用冗词赘句渲染感情，由人本身组成了这部影片，而非特效与情绪。就像萨利机长在片尾所说的，“不只是我一个人的功劳，是我们所有人的，乘客，救援人员，空管人员，轮渡船员，还有警局潜水小队。我们都尽力而为，所以我们幸存下来。”这是完美的一天，只因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上，尽职尽守。

最后的彩蛋，萨利机长真人现身，简直是个惊喜。他跟导演东木、演员汤姆汉克斯有着如出一辙的气质，一种富有感染力的冷静与平和（这是演员Jesse Bradford对老爷子的形容，我觉得这几个词特别到位，mellow，layback，infectious calm.）萨利当过美国空军飞行员，伊斯特伍德当过美国海军，他乘坐的A-1也曾经坠落大海，游了5公里死里逃生。萨利在29岁退役加入联航，而东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。

早年握着44 Magnum问你“是不是觉得今天运气不错”的东木，是来自浪漫主义的西部英雄。但在他晚年导演的片子里，英雄从来都没有什么好下场。《不可饶恕》里，坚持原则的老牛仔莫尼，因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆，《老爷车》里，经历过朝鲜战争的老兵，为了宽恕自己的罪，倒在了亚裔小孩的枪声下；《百万美元宝贝》里，拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切，最后却被实施了安乐死。《美国狙击手》里，海豹突击队的神枪手杀敌过百，回国后却死在同胞的抢下。

同样，《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下，也曾怀疑自己是否做错了。当妻子流着泪说，我差点也忘了，你也是155个人中的一个，萨利终于脱离水面，回到陆地上。

很多时候，生活需要的不是一个英雄，而是一个平静的着陆。波澜壮阔都落地，四散的潮水才真正涌入心里。

同样的剧本，换个导演不会这样精彩，换个演员更不会这样精彩。

影片改变自2009年全美航空的一次事故，在两个发动机全部失效的情况下，萨利机场成功把飞机迫降到哈德逊河拯救了155位乘客的生命。想必大家当年都从电视里看过这则报道。但这光天化日朗朗乾坤的英雄行为居然引发了一场争议，根据NTSB，美国国家运输安全委员会调查，萨利当时本可以迫降到临近的机场，但他却不顾乘客安慰冒险迫降到哈德逊河。

“为什么一架飞机会降落在哈德逊河里？”
“是浮在哈德逊河上”
“这是史无前例的。”
“所有事在第一次发生的前都是史无前例的。”

萨利和副机长杰弗里调侃的回应着NTSB，电影在对英雄的质疑声中展开了。

故事用了剥洋葱式的手法，通过片段式的危机重现，委员会的报告以及萨利的回忆渐渐拨开真实的情况。86岁的伊斯特伍德显然不乐意拍一部充满戏剧冲突和灾难场面的电影，他选择了一种极为克制和内敛的叙事风格，电影里没有人物间的争吵，没有义正言辞的抗争，萨利唯一的抱怨是和副机长的那句：“在过去40年里我虽然安全搭载了超过50万名乘客，但到最后还是得以这208秒作为评判。”

面对各大媒体铺天盖地的英雄称赞和委员会的质问他萨利陷入了焦虑，他会在睡梦中被惊醒甚至产生机毁人亡的幻觉。他在家的妻子也饱受舆论围堵，在电话里向萨利抱怨起了生活琐碎，本最应该得到安慰的萨利还要反过来安慰妻子。年轻的副机长更是忧心忡忡，他相信萨利是个英雄，却无法帮助萨利和他自己解开困局。

萨利的表面是宠辱不惊的，即便被噩梦缠绕，聚光环绕，也能保持着正常的心跳，这是他职业造就的非凡本能。也因此他显得愈发孤立，因为没有人能够看穿他沉着外表下的惶恐。他只能选择深夜独步，或在酒吧小酌，反复思索到底是该相信40年的经验和直觉还是委员会和电脑分析。

影片中段，酒吧的电视报道把萨利拉回到了飞机迫降河面后的营救现场。当所有人登上救生艇后，萨利冷静的回到即将沉入水中的飞机舱内，确保无人遗漏，当所有乘客被营救上岸后，他一再的催促救援人员核对乘客的名单数字，这是全片中萨利表情最急切的时候，当得知乘客全部获救后，萨利如释重负，眼含热泪，这是萨利在片中唯一动情的时刻。

通过这一幕，观众也明白了，萨利根本就不关心他到底是英雄还是投机者，他的压力是来自于这155位乘客的是否安全，以及当初的迫降选择是否真的危机到了这155位乘客。萨利也恍悟到这155名乘客对于他的意义，在他毕生的航天经验下，208秒的生死定夺和全机人员的安然无恙，未必是NTSB评估的所侥幸和赌博。

大部分时间里，镜头都对准了汤姆·汉克斯的面孔，而且特意用了IMAX胶片来捕捉面孔的微妙，这是多么了不起的决定呀。张艺谋当年用4k拍摄《归来》的目的也是为了放大角色的表情，但《归来》的表演是情绪化的，而汉克斯的表演是不动声色的，因为萨利机长可是拥有40年航空经验的老司机。尤其当飞机引擎全部失效生死攸关的刹那，为了体现萨利的的镇静，汉克斯的表情是静态的，只有眼球间的细微转动又让人感觉到人物内心正在进行着十万火急的抉择。这种戏换个演员基本就面瘫了，但谁让汉克斯的毛孔都会演戏，也只有汉克斯的毛孔才配的上IMAX。整部电影，汉克斯以最稀松平常的姿态完成了丰富的独角戏，而饰演副机长的艾伦·艾克哈特以更完美的低调衬托了汉克斯，功不可没。

最后一幕，应萨利的要求，在NTSB的听证会上，播放了按照当时飞机事故数据的模拟飞行，以此判断飞机当时是否可以飞到临近的机场。在所有证据都对萨利不利的时候，这个老机长反而释然了：“你们忽略了人性因素。”

“没人警告过我们，没有人说过我们的两个引擎会在史上最低的飞行高度双双失灵。没有人接受过应对这种意外情况的训练……”

萨利从容不迫的称述了他自己的看法，也正是这一段话，让全片隐忍的气氛拨云见日，其实这部电影不需要影评，萨利的最后的念白就是最好的影评。

电影在最后才将完整的迫降影像呈现给了观众，洋葱也剥完了最后一层，味道一出，人们的鼻子也随之酸楚了。

导演把一个本可以拍成俗套大场面的救援戏拍成了一部的精致的现代寓言，结构巧妙，对白有味，用英雄的代价反证了英雄的不凡。不得不仰慕86岁的伊斯特伍德依然能游刃于各个类型，而且无论在题材还是思想上都能与时俱进，发人深省。老牛仔其实就和敬业的萨利机长一样，深藏若虚，临危不惧。

这是一部正能量满满的电影，也是基于一桩正能量满满的真实事件。2009年美国的一架航班在纽约刚起飞不久即撞鸟而引擎全毁，机长临危不乱将飞机迫降在了纽约的哈德逊河上，史称“哈德逊河奇迹”。然而，就这么一句话的故事，如何拍成96分钟的长片？



无愧于好莱坞的工业水准和编剧技巧，这部电影有限度的打乱叙事顺序，增强了戏剧冲突，并挖掘了萨利机长本人的性格，把这件虽不平凡但很简单的故事拍得算是跌宕起伏。然而它再跌宕起伏，也深受来自缺乏戏剧性的真实事件的制约。比如从起飞到迫降就5分钟时间，执行迫降的英雄萨利机长本人，也没有多少光辉传奇的过往可以挖掘，仅仅是在美国空军服役过而已（这一点电影自然也没放过，但可以看出可挖掘的材料很少）。而回到迫降事件本身，其实反映的也是萨利机长本人技术过硬以及运气上佳，并没有多么崇高，多么无私，多么舍生取义之类的关键点。



然而，正是这一种“无料可挖的单调”，带给了我这部电影里的最大感动。因为它讲的不是什么超人英雄，而是一个平凡人的故事。其实这桩事故里的英雄，远不止是萨利机长。无论是副机长、乘务员，还是第一时间闻讯赶来的纽约警察，河道巡逻员，全部都尽忠职守，齐心协力，在冰冷的寒风和河水中救下了所有乘客，才让这“哈德逊河奇迹”得以成真。他们没有带病坚持上阵，也没有舍身搏斗歹徒，他们不是宣传片里的模范标兵，他们只是本分的做了自己的工作，他们都是当时在纽约的普通人。这里没有领导什么事，纽约市长就在电视上露了一秒钟脸。尽忠职守，似乎只是本分，就像机器一样有何大不了的？但正因人不是机器，有善恶的主观选择权，当每一个普通人都选择向善的本分，这就是这部电影和这桩事件的感人所在。



按照某种归类方法，这是一部美国主旋律电影。那么究竟何为“美国主旋律”？众所周知西方政治有左右之分，近年来美国文艺界的政治倾向不断左倾，似乎关注社会问题和弱势群体才是主旋律。然而到目前为止，我们常常称呼的“美国主旋律”，比如赞颂每个人尽忠职守的这部电影，其实是好莱坞几十年前的右翼主旋律，如今已相对稀少。本片导演克林特·伊斯特伍德正是坚守右翼阵地的少数美国导演之一。



左翼关注的社会问题和弱势群体总会引发悲天悯人的崇高感，而右翼弘扬的每个个人无差别的责任感和团结，也许更是社会稳固的基石。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

如果选一位在世美国著名导演中最突出最著名的右翼－保守主义者，毫无疑问便是前不久还为被大部分好莱坞影人唾弃的特朗普站台的“老牛仔”克林特•伊斯特伍德。日暮之年的伊斯特伍德，越来越像晚年的黑泽明，对于自己一生信奉的那套价值观、人生法则、处世态度丝毫没有怀疑，并且在作品中用更为坚定的姿态斩钉截铁的宣扬出来，向世人一次次袒露心迹。《萨利机长》又是一部这样的作品。

中国知识界一直为左右之争困惑，常常为左右之定义与分辨纠缠不清，其实如果我们以最原教旨主义的角度切入，区分左右派并不困难。左派，激进主义者的核心思路，永远是否定的、批判性的，永远看到的是事物中需要被否定的一面。反之，右派，所谓保守主义，最核心的思路，永远是以肯定的方式分析、切入事物，保守主义在中文的语境中似乎是一个负面的词汇，但它的要义其实是要准确的抓住需要肯定的事物，然后保住，守住。肯定性思维是保守主义者最根本的思维。如此来看，这两种立场本身没有先验的对错之分，关键是如何把握肯定什么，否定什么。对伊斯特伍德来说，惩恶扬善、开拓进取、个人主义、经验主义、家庭秩序、男性至上、职业伦理，都是他认为的人身在世最重要的价值观，这套价值观不论世情如何沧海桑田，都要保住，守住，这是人之所以为人的基本守则，这是美利坚合众国的立国精神。这套价值观从根本上决定了《萨利机长》的叙事策略与形象塑造之间的关系比重。

根据真实事件改编的《萨利机长》，按照好莱坞近些年的处理方式，比较容易拍成事件化电影。像是《逃离德黑兰》、《菲利普斯船长》，这两部电影都是以起伏跌宕的方式打造高度戏剧性的事件发展流程。依靠最古典的“最后一分钟营救”策略一路硬挺到底的《逃离兰事件》甚至拿下了奥斯卡最佳电影奖。事件类电影有一个顽疾，观众在观看此类电影的时候确实紧张，投入，认同，但看过之后又很容易淡忘，要记住情节总是困难的，而鲜明的形象总是铭记于心。从这个角度来看，《萨利机长》正好与之相反。伊斯特伍德没有将紧急迫降的奇迹事件给予高度悬念化的处理，他没有试图去让观众为究竟能否平安降落这样的悬念所牵引。换句话说，事件本身的戏剧化程度并非他所关心的。影片一开场就给出了奇迹般降落的结果，之后以并不连贯的策略，以正叙、插叙，倒叙的方法，不断的还原、拼贴事件的经过，这一切的指向都非常明确，那就是影片最核心的议题：萨利机长选择在哈德逊河降落的方式是否违规操作？因为电脑模拟证明，返回机场是更好、更安全、更合乎理性的策略。在这里，人性、人情、人伦与工业化生产、工具理性、程序正义这些人类启蒙时代以来产生的最经典的理性主义价值观产生了剧烈的冲突。当然影片并非简单的反理性主义，而是强化经典人文主义精神在当今这个时代依然具有的拯救能力。

伊斯特伍德将此种冲突设置为影片最核心的冲突，而萨利机长的形象塑造成为展现这种冲突的关键。当观众越是认同萨利的英雄形象，便越是认同伊斯特伍德所要坚守的价值观。伊斯特伍德塑造英雄形象向来得心应手。汤姆汉克斯罕见的以白发、白须的形象出场，虽然苍老但是沉稳又不失矫健，估计老牛仔要再年轻十岁这角色就他亲自上马出演了。

让角色在压迫性的环境中作出抉择，从来都是塑造角色的捷径，伊斯特伍德当然深谙此道。萨利作为机长，天然的就要承受压力。在影片中他的家庭也面临巨大的经济压力。事件发生过程中的压力毋庸置疑。事件结束后面临的调查，是英雄形象再确认的过程，也是另一种压力之下的形象塑造策略。影片中三位最后一分钟登机乘客的形象设置最能看出编剧的用心。这三位登机者，从不幸、到幸运、到不幸、再到幸运，之间戏剧性的奇迹之旅，正是这次奇迹事件最集中性的投射，而之所以会有幸运、有奇迹，还是因为萨利机长的英雄行为。影片有不少篇幅是表现在哈德逊河上的救援行动，这种救援越是成功，就越是凸显萨利机长形象之伟岸。除此之外，我们一方面看到，在酒吧服务员、酒店服务员、超市收银员、乘客、同事、媒体报道、妻子家人的视角中，萨利是当之无愧的拯救者、英雄的化身，但是调查委员会的职责又决定了他们必须以“客观”的方式评判真相。所以影片的高潮段位，并非是通常此类电影常常会出现的机长最后一分钟拯救成功，而是在听证会上，用模拟还原的方式证明了萨利机长关键时刻所作所为的正确性，而这种正确性是建立在高度依赖个人主义、经验主义的基础上。高潮段位是对萨利机长英雄形象的封闭式盖棺定论式终极打造。

约翰•福特在二十世纪上半叶电影的古典时代，在《青年林肯》中用神话的方式再塑美国的建国起源，而在如今这样一个高度去魅化的电子－虚拟－平面时代，不论我们对保守主义价值观怀有如何的偏见，我们都不应该忽略历史的存在性，我们永远都不可能生活在一个真空的现世环境中。《萨利机长》正是以最伊斯特伍德的方式提醒我们这一点。

经常会听到这样的说法：我们小时候看的美国电影都那么简单粗暴有力量，那种电影怎么没了呢？

是这样吧，看现在最火的美国电影，英雄都是虚构的，情绪都是黑暗的，内心都是纠结的，反派都是不可战胜的。选角政治正确，题材小心谨慎，故事蜿蜒曲巧。特效做出超爽的打斗细节，但是情绪宣泄，就是感觉没那么爽。

我们小时候，美国电影不是这样的啊！除了越战让某些影人伤痕了一把，在八九十年代，最火的片子都是那么理直气壮、黑白分明。英雄从里到外透着顶天立地的自信，我就是正义！我就是不会中弹！与我做对的人天理不容，连智商都不够！我是美国精神！星条旗飘起来！

就算不能说911改变了这一切，至少911也赶在这个转变的时间节点上。

在911发生的当时，以及那之后十年，人们都没有意识到它给美国人投下多么大的心理阴影。只有从现在往回看，从外面往里看，我们才能发现，美国变了。

仍然坚信正义，不再坚信必胜。

这种虚弱的心理状态中，汤姆·汉克斯就显出来了。

说起汤姆·汉克斯这个人啊，要演技有演技，要思想有思想。可是他一出现在海报上，我就是不大想看。因为用膝盖想就知道，这又是一部大好人做大好事的电影。

汤姆·汉克斯可以说演了一千种美国好人，各有千秋，个顶个的好。

举个例子，在《荒岛余生》里，他扮演的查克流落荒岛七年。好不容易回家了，却发现无家可归，因为他的未婚妻凯丽已经另嫁他人。两人毕竟是强制分开，心里还是有感情的，凯丽的丈夫也识趣地退到一边。凯丽在雨中跳上查克的车——按照好莱坞的尿性，这时候怎么样也得啃起来吧——然而这是汤姆·汉克斯电影，他默默地把车开回凯丽家，没有破坏她的婚姻……

就是这么好人！然而我们看电影就是想看点浪漫主义，这种人永远做出道德正确的判断，未免循规蹈矩，无聊透顶。

雪上加霜的是，他的角色不是顺应潮流的好，是普世意义上的好。不是有成长有挣扎的好，是天生的好，永远那么好。

坚定地呈现着自己的道德自信，有种90年代的乐观气息。

《萨利机长》就是一部这么乐观的电影。就像星条旗在你眼前爆炸一样，充满正能量。机长果敢坚强，同僚忠诚友爱，机组人员爱岗敬业，乘客父慈子孝，地勤和救援人员个个人性闪耀，连大反派也是些敢于承认自己错误的愚直人士（现实生活中，上哪找这么一批人啊？）。

不是说正能量不好，其实不但很好，还很治愈。看完这部电影，会有助人为乐的冲动。

只是看到这么一部有古风的电影，由86岁的“美国精神”东木导演，和60岁的“美国好人”汤姆·汉克斯给我们呈现。仿佛看到一代人逐渐远去的背影。

再说说东木，本来可以好好做政治吉祥物，偏要出来拍各行各业的“感动美国”，宝刀未老，精神可嘉。

导演的自信体现在本片方方面面，对灾难部分平实内敛的刻画，反而更加真实动人。还有对正能量细节的选取，仿佛真心相信，现实中真的有、绝对有这么一批人。

他坚信着他的正义，他的美国，他的必胜。一群老人，笑得热情洋溢。

发现汉克斯大叔最近的戏路都是演看似平凡却顶天立地的英雄呀——菲利普船长、间谍之桥、Sully.
每一个都不让人失望。

这部电影好看的两个重点，一是这是以真实发生的事件为题材的，观众看的时候非常能够代入角色，二是导演的叙事手法把一件208秒的空难事件前后穿插得恰到好处，没有一秒钟废镜头，人物刻画几乎完全基于事实，情绪表达很克制，反而有非常震撼的效果。

这样的英雄主义电影真是喜闻乐见。

看完跑去把US Airways 1549空难报告找来看了一下。影片在叙事的细节上反映得很准确。只是最后模拟飞行安全回到机场的实测数据是8/15，也就是说15次人类模拟飞行只有8次成功，这还是没有35秒反应时间的情境下。而最后加入35秒的反应时间后，只模拟了一次，失败。

我相信写书的Sully的确充满了文中的压力和委屈，调查结果的确也证明了这是一个充满经验和安全意识的好机长，用自己40年的飞行经验救了155条生命。这是个美满大结局。更震撼我的是，一场无人罹难的空难，事故调查却不自动assume机长的英雄行为，而是仔细通过工程师机器模拟和人工模拟判定是否有人为错误，是对每个乘客和以后的乘客负责的行为。这对比起我们死伤动辄上百的各种天灾人祸到如今仍然无从知晓真实原因和咎责，还真是蛮鲜明的……

这件事故的最终真相很简单——排除人为因素，有超过一半可能可以毫发无损地回到机场跑道。但是在花费了一些时间重启无效、呼叫塔台MayDay和找跑到过后，机长Sully做了迅速的分析，靠经验确定不可返回，水上降落。客观上这是第二好结果（因为水上降落也许也不超过50%的幸存率），但由于机长的判断和技术，成为了可能的最好结果。

人的思维方式是不一样的。同看电影的朋友说，他遇到紧急事件会思考ABCD几种方案，从而选出最合适的方案执行，思考的过程当然占用时间。我通常却根本都不会仔细想B方案，大约比较A\B两个念头后，马上迅速抛弃B，全心执行A方案。有可能最后回过头看A方案不是最好的，但是结果通常还算满意。

大致人的思维方式也和性格相关。深思熟虑派和立马行动派，都会在一些领域体现出优势来。恰巧我和朋友工作性质分别正好也是如此。很有可能是性格->选择工作->性格优化工作->工作巩固性格。

片尾机长和乘客的花絮很让人动容，能共同经历灾难的幸存者都会有special bonding，相信经历此事当事人的人生都因此发生了积极大于消极的扭转。

每次乘机前我都会再梳理一遍自己的遗嘱，发给律师。其实准备好死的人，都会懂得如何积极生活。

电影接近尾声的时候，萨利和杰夫听完飞机驾驶舱的录音走出听证会现场，相视而笑，俩人先后说了一句we did our job。

为什么我特别喜欢看美国这类型的主旋律电影，因为每一个人都在勤勤恳恳的做着自己的工作。

机长萨利凭借42年的驾驶经验，以一己的判断力拒绝了塔台调度，成功迫降于哈迪逊河，机上155名乘客和机组人员全部奇迹般的生还。

副机长杰夫遭遇突发事件后严格按照安全手册进行逐一检查，在机长接管飞机以后完全信赖机长的判断。

空乘人员沉着冷静的安抚机上乘客，最后时刻依然整齐大声的提醒乘客做好防冲击姿势，并在迫降后有条不紊的疏散乘客。

塔台小哥在收到飞机的事故信号立刻按照规定作出三种紧急迫降方案，在误以为飞机坠毁的时候难过的流下了眼泪。

飞机上的每一个乘客都正确使用安全带，逃生的时候不携带行李。

救援人员反应迅速，只花了24分钟就把所有人员营救出来。

甚至看起来很讨厌的调查委员会的工作人员，他们也只是在做自己的工作而已。尽管看起来有一些缺乏人情味，可是有些职业本身就是需要铁面无私的。不因为你是英雄就对你纵容，也不因为你身份卑微就给予不公正待遇。

我们的社会，正是因为每一个人都做好了自己的工作，才能正常的运转。尤其是医生、警察这类能帮助到别人的工作，更是我们平安活下去的保障。

希望每一个人在回忆自己的一生时，都能跟萨利一样，自信的说一句 I did my job。

ps. 我认为空乘人员最重要的工作，就是在紧急状况下帮助乘客逃生，其次是提供送水送餐这类的服务。所以我不需要她们貌美如花，我希望在飞机发生颠簸的时候她们能像电影里的阿姨一样微笑的安慰我说没关系不要害怕。