西线无战事

这是今年九月上映的一部新电影。

影片是根据德国作家雷马克1928年出版的同名中篇小说改编的。他一战时期18岁入伍，五次负伤。小说中所反映的战场上的士兵生活，都是他亲身经历过的。他的祖父那一辈是法国人，也许是因为这个缘故，他描述的角度更全面更客观。小说出版后，当时的希特勒政权很不爽，他只好避居瑞士和美国。二战结束后，德国新政府也不让他回国。可见他的这篇小说影响之大。

雷马克的小说出版后，曾多次被改编为电影。我现在手头上有三部，分别是1930年版、1979年版和现在这个2022年版的。各种版本互有优劣和侧重。按照以往的惯例，先看了小说。然后三个版本依次看过来。当然，这篇观感还是以2022年版的为主。

影片讲的是一战时期的1916年，读完高中的保罗等几个学生，在老师的蛊惑下，志愿入伍。加入德军第76步兵预备团，参加了法国北部拉马尔迈松战役，1918年又转战于香槟地区的攻防战。这里距离德军签署投降书的贡比涅森林仅70公里。影片的后半段完全是1918年11月3日到11日这几天的情景。增添了影片的紧凑性，很好。影片中的画外音这样说：“直到1918年11月战争结束之时，战线几乎没有移动。超过300万士兵在这里丧生。”最后，战争终于结束了，保罗他们的生命也结束了。

毫无疑问，影片的主题是反战的。然而编导并没有直白的说教，而是通过冷静的描述士兵们的日常生活和作战，将这种情绪体现出来。战场上惨烈的厮杀，防守和反冲锋，保罗身边不时有战友们倒下。一声声恐怖的叫声里，敌军的坦克无情的碾压着士兵们的躯体。战斗间隙中，他奉命收集阵亡士兵的铭牌，随着他缓慢的脚步，我们看到堑壕中那一具具惨不忍睹的尸体。干枯的树枝上，挂着残肢。在一间废旧的厂房中，六十个士兵在毫无知觉中被毒气毒死的画面更是令人心惊动魄。保罗在参战前，他心中是豪情万丈，或许还有一丝小小的浪漫。当他亲身经历了这一场场真实的战斗后，他说：“这和我当初想的不一样。”是的，战争的本质就是杀人。在最后时刻，保罗在和一个法军士兵搏斗，猛然间另一个法军从背后刺向了保罗。马大师有话：“你们不讲武德！”那种时刻，人们已经失去了任何情感。敌我之间，每个人都成为了杀人机器，互相杀红了眼，都在竞赛谁杀的多。哪里还有什么规矩？哪里还讲什么道德？

除了战场上的厮杀，士兵们的日常也并不舒坦。保罗参军第一天，领到的军服上还挂着一个标签，上面写着“海因里希葛柏”，那是刚刚战死的一个士兵的名字。修补了上面的枪眼，继续发给后来的新兵。那个军官对保罗解释说：“这是常有的事。”不知道他说的是忘记取下标签是常事，还是死人是常事。他们和老鼠争吃面包，用虱子来熬油。还要领教当官的折磨。“给人一点权力，他就会变得野蛮”。每天在生死之间苟活，人们已经渐渐丧失了人性。救死扶伤的医生也在煞有介事的统计每天死在自己手上的人数：“已经死了16个了，他是第17个，明天早晨之前要达到20个。”在淫雨连绵的作战中，每个士兵都是满面尘灰烟火色，硝烟、泥浆都贴在脸上。看到这里，不禁想起当年在越南时的场景。几天下来，也是这般模样。一个个灰头土脸，互相仔细辨认出来后，彼此相视一笑，露出三白：一幅眼白和一口白牙。步兵更是惨，阴雨中连续行军后，走到一个涵洞中，连长下令休息，只见疲惫不堪的战士们顾不上满地的泥水，立刻席地坐下，马上就昏睡了过去。战场上的情景都是相似的。

经历了这些之后，保罗从最开始的兴奋，到痛苦，到绝望，到麻木。与对于死亡的恐惧相比，更使他不能接受的是精神上的折磨。他想到：“不断扔手榴弹这两年，可不像臭袜子说脱就脱，我们永远无法去除这股恶臭。”保罗在弹坑中，杀死一个法国士兵，对方也是一个年轻的士兵，临死前绝望的目光望着他。可此时保罗并没有战胜对手的喜悦，而是陷入了彷徨和怜悯中。在军营中，士兵们唯一的慰藉就是身边的战友，他们生死与共，保存着世间少有的朴实和真诚。可是随着一次又一次的枪林弹雨，战友一个又一个的倒下，还有那在医院里绝望自杀的克罗普。胜利前夕死去的凯特。这些战友纷纷离他远去。他曾经寄希望于“总有一天会回家，可我们就像过往风景中的过客一样”。老兵告诉他：“上了前线，只有变成野兽才能活命。”变成了野兽的他，既不属于战争，也不属于和平。他不知道以后的人生寄托，也不知道以后将如何生活。所有这一切，令保罗痛苦又迷茫。在最后的那场战斗中我们看到，保罗随着队伍冲锋，他端着枪，呆滞的眼神，木然的步伐，他不是去战斗，而是去迎接死亡。

那时的德国（也包括参战的其它国家），前方和后方都沉浸在极端的疯狂中。可保罗和他的战友始终弄不明白，他们为什么要去打仗？为什么要去巴黎保卫德国的领土？凯特对身边的人道出当前的现状：“这里的一切就像发烧一样。没人真的想要发烧，但它突然就来了。我们不想要，其他人也不想要，但我们来了。全世界也卷进来一半。上帝就这样看着，看着我们彼此屠杀。就是这样。”在原著中，保罗等一群士兵曾经不止一次的讨论过这场战争。克罗普说：“想想真奇怪，我们在这儿，是为了保卫我们的祖国。可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国。到底谁是对的？”可那些将军们却不这样想。他们想的是“我的命令是战争。只要这点不变，我必定会全力奋战！”就这样，他们把一批又一批的孩子们当做炮灰，推向死亡的深渊。对这样的战争狂人，连那个停战代表也说：“光荣战死？我儿子战死了，但他并不感到光荣。”如果说二战是一场反法西斯战争，并代表了正义战胜邪恶的话，那么一战完全是一场无意义的屠杀。春秋无义战。

再看看战场上的装备。且不说步兵使用的毛瑟枪，每场大的战役，火炮的使用都在千门以上，并且发挥了重要的作用。那时没有自行火炮这一说，也不重视火炮的机动性。只强调它的作用。影片中的弹坑直径大且深，这种重型火炮的口径达到420毫米，身管长就达36米，准头其实很差，威力却不小。其它的火炮还有305毫米、149毫米的等等。影片中首次出现的坦克是圣查蒙德突击坦克，配备一门75毫米火炮和四挺机枪。看着确实很唬人。也只是为了吓唬人，作用有限。真正发展起来是在二战的古德里安时期。影片中法军用的火焰喷射器也是初上战场，对着暴露步兵就射一管。其实它的有效距离只有二十米，在以后的作战中，主要是用来对付地堡和坑道的。此外，一战中特有的深堑壕，德军的制式钢盔等也表现的很真实。最令我吃惊的是支在堑壕中的炮队镜。我在上世纪七十年代，就扛着和这一模一样的家伙跑侧观呢。真是很令人丧气啊。

在这一版的影片中，对风景的拍摄很有特色。和原著中的描写保持了高度一致：

“广阔的平原铺陈在眼前。远处山脉的轮廓逐渐显现在暗蓝的夜空中。金红的斜阳朦胧地弥漫在大地上。摇曳而神秘的白杨，它们一株连着一株，排成长长一列。构成幻影、光线和思念。”

真是美极了！

对比几个版本的影片，1930年的那部在情节上完全忠实于原著。1979年的有点小离谱，也还看得过去。而2022年这版修改的比较大。去掉了几个重要情节。如保罗探家那段。我觉得这段还是比较重要的。可以体现出前后方人们对战争的不同感受。但是增加了停战谈判这段。在原著中是没有的。我相信影片是完全忠实的描述了贡比涅森林中的这段场景的。德国代表团的无奈，以及法国福煦元帅的傲慢。都是很有特色。影片加上这段，增强了影片的戏剧性，还是很好的。但是小孩开枪那个场景无疑是个败笔。

本人评分：7.5。

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】

母蝇 by 米洛斯拉夫·赫鲁伯

她坐在一株柳树上

望着

克雷西战场，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵

第十四次猛攻期间

她和一只来自凡汀康特的

棕色眼睛的公蝇

交配。

她搓着所有的腿

当她坐在一匹剖了膛的马身上

沉思

苍蝇的不朽

她稳稳地落在

克莱弗公爵

青灰色的舌头上。

当沉默降临

只有腐朽的沙沙声

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

仍然在树下痉挛

她开始将她的卵

产在约翰·乌尔

皇家建筑师

仅存的一只眼里

就这样

后来她被一只蜥蜴吃掉

逃离了

埃特雷的那场大火

（崔卫平译）

1. 战争让每个人的生命都变得微不足道

电影开头的十分钟是我最喜欢的部分之一。

西方战线

片头以一个士兵Heinrich的视角展示了战争的残酷。上一秒呼喊着你名字向你求救的战友，下一秒就满脸窟窿缺胳膊少腿的倒在血泊中，在战场上，生命变得如此渺小脆弱，生命的逝去变得如此轻描淡写。

当开头Heinrich的名字第一次出现在字幕里，观众自然而然的会发出疑问：Who is Heinrich?Is he the protagonist? 他会是主角吗？而后观众会立马得到的解答是：No. Heinrich is just another nobody. 很快，他就像其他死去的战友一样成为下一个枪下亡魂。他们死后的衣服被扒走，送到军队后勤部门，由一群缝纫工人修整洗净后给下一批战士穿上。通过几个连贯的剪辑镜头我们很快得知，每件衣服上都有士兵姓名的标签，Heinrich也不例外，这是他的名字第二次出现在镜头之下。

拿到Heinrich军装的是年轻的士兵Paul，而Heinrich的姓名标签显然因为后勤部的失误没有及时去除。Paul满脸困惑的拿着分发给自己的衣服询问军官是不是发错人了，然而他得到的解答却是，这件衣服的尺寸和Heinrich不合，所以他没有穿，把标签丢掉就行了。军官一脸冷漠的将标签摘下扔进垃圾桶，这是他的名字第三次出现在镜头之中，同时也是最后一次出现。

拿到军装兴奋的Paul

而此时满脸兴奋，对战争充满期待的Paul，又怎会知道他手上拿到的看似崭新的军装实际沾满了阵亡战士的鲜血？一个士兵的生命就像他衣服上的标签一样微不足道，弹指一挥间，就彻底消失了。

2. 战争让鲜活的生命变成冷酷的杀人机器

主人公Paul刚登场时，和他那些即将入伍的朋友一样，是个有血有肉的年轻人。他对战争充满了使命感和荣耀感，迫不及待的要为这个国家奋勇杀敌。这时候的他，眼睛里全是光芒。

即将参战的Paul

然而战争就是一把涂满了鲜血的杀猪刀，将这个鲜活的年轻人浑身上下宰了个遍。在意识到战争完全不是自己先前想象的那样，在身边的战友一个接着一个的倒在身旁，Paul变得胆战心惊，眼神里满是恐惧和胆怯。

初入战场

直到停战前夕，自己一直以来都朝夕相处的战友Kat的意外死亡，成了压倒骆驼的最后一根稻草。最后的Paul彻底变成了一个冷酷的杀人机器，眼神里不再绽放任何光芒。

在剧情的最后，德军的General咽不下投降的这口气，在停战协议生效前的最后几十分钟，煽动士兵们做最后的抵抗，杀敌军个措手不及。许多已经看清现实并准备回家的士兵对这个命令感到非常不满，但又不敢违抗军令只得重返战场。而此时的Paul早已面如死灰毫无表情，他毫不犹豫的回头，就像一个杀红了眼的机器，再也不是当初那个会因为眼睁睁看着法军士兵挣扎着惨死而感到共情的他。

停战前夕的反扑

除了Paul的转变之外，士兵Tjaden的死亡也让我心灵很受冲击。

Tjaden虽然保住了性命，但却失去了右腿，这让他想当一个ranger的梦想彻底破灭。Paul和Kat为躺在地上的Tjaden带去了食物，而这时候的Tjaden已经失去了活下去的希望，将手中的刀叉狠狠的刺向自己的喉咙，慌乱的Paul和Kat大声呼救，然而身边几十个士兵竟然全都不为所动。唯一一个对此做出反应的还是一开始就对Paul手中的食物虎视眈眈的士兵，在Paul着急的帮Tjaden按住伤口的时候，他默不作声的拿起了Paul丢在地上的食物吃了起来，面对眼前死去的战友，眼神里除了冷漠再无其他。

战争如此残酷，每个人都不知道还能不能活到明天，又有谁还会再去在乎他人的死亡？这就是战争，它让每个人在战场上变成一个冷漠的杀人机器，在战场外变成一个漠视同伴性命的冷血动物。

3. All Quiet on The Western Front 静默西线

其实个人不太喜欢西线无战事这个翻译。

电影第一次点题是在停战协议刚刚签署之后，西线逐渐变得一片寂静。Kat对Paul说，你听，前线如此安静。你知道这意味着什么吗？这意味着战争结束了，我们可以回家了。

Kat口中的quiet指的是不再能听到炮火的声音，双方停火了，战争结束了。但显然quiet这里还有另一层含义，即战场上的死寂。尸横遍野，活着的人都已经离开，已经战死的人再也无法离去。他们的尸体堆满了西线，也不会再发出任何声音，这是战争所带来的灭绝性的silence.

电影结束播放片尾字幕时，没有任何背景音乐。影院的每个人都屏住呼吸不敢说话，生怕打破这一寂静。

这是真正的静默的西线。

4. 阵亡战士的传承

电影中多次以物品表达对牺牲士兵的纪念和传承。

第一次是片头Paul被拉去收集死亡士兵的挂链。这显然是为了方便统计每个阵亡士兵的信息。而Paul还在泥坑中发现了自己朋友的眼镜，这也是Paul第一次大受打击。

战友的眼镜

第二次是Paul眼睁睁看着敌军挣扎着痛苦而死之后，内心极度不安，掏出了敌人放在内衬口袋里的书信和照片。但后来Paul问Kat会不会法语的时候发现自己已经弄丢了。

从法国士兵口袋中掏出的相片

第三次是Paul将战友Frantz从女路人处得来的衣物绑在脖子上。

第四次是片尾一个年轻士兵被要求去收集死亡士兵的胸牌时，摘下了死去的Paul脖子上挂的衣物，重新绑在了自己的脖子上。

每一处都意味着一个生命的离去，而另一个生命则背负了更多而负重前行。

5. 《西线》和其他反战电影的对比

首先是和另外两个版本的All Quiet on the Western Front对比。

原著小说出自德国作家Erich Maria Remarque之手，于1929年出版。本片的前两个版本，1930年和1979年的两版均为漂亮国出品，前者拿了当年的奥斯卡最佳影片和最佳导演。1930年时德国因为纳粹主义的盛行，当时的德国人并没有什么机会体会1930年版电影的震撼，随后在1933年，原著小说和电影均被纳粹政府封禁。所以2022年的这一版，是原作的首部德语改编电影。

1930版All Quiet on the Western Front海报

我个人还没有看过前两个版本，不好评价剧作上的好坏。但是有一点是确定的，得益于如今发达的电影特效制作，本片的视觉效果相比起前两作来说必然是一个巨大优势。让我印象很深的是主角Paul在第一次上西线作战时，遭遇敌军连环轰炸，众人躲在战壕里，一个士兵被吓破了胆想要出去，却被敌人的炮弹炸飞，那一刻就好像他的身体瞬间分解一般，甚至观众都来不及看清他四分五裂的样子，他就瞬间消失在我们的面前。这种现代大荧幕所带来的视觉震撼，显然更加淋漓尽致的表现出了战争的暴力野蛮和血腥。

此外，这部电影也很容易会被拿来和《1917》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》等电影对比。

我个人感觉《西线》和上述列举的其他反战电影相比，最大的不同是《西线》更注重将战争放在一个宏观层面上来描述，电影的角色，如Paul和Kat等，更多的是作为这一主题的丰富和补充。相对来说，在本片里，人物的存在感并不突出，也没有像《血战》《拯救》里那样的个人高光，几个主要角色和观众的connection也相对较弱，相反，这部电影更加凸显战争的难以预测性和个人的渺小与无助。

除此之外，我觉得这部片子的叙事性和另外几部电影相比也较弱。整部电影只有大概一半的内容是叙事性的，所以中间的部分看起来会略有点沉闷。全片更强调一种沉浸式的战争体验，让每一个观众都能切身体会到战争的残酷和Paul的痛苦。

6. 每场战争的背后都离不开一群战争狂人的推动

从各种反战电影中都能得到类似的启发。

德军的general会真的以为停战协定生效前那十几分钟的反扑能带来胜利吗？他只是咽不下这口气而已，在他眼中战士就应该为国捐躯，这是战争的荣耀，生命在国家利益面前算得了什么？这样的思想荼毒一代又一代的年轻人，为战争送去一波又一波的燃料，前仆后继，尸横遍野。

每一个当代年轻人都应该警惕军国主义思想 民粹主义思想的复辟。战场从来都不是荣耀，只是自私的利益相争和无数无辜生命的逝去。

要多看一点All Quiet on The Western Front 少看一点某某片2。

在21世纪，我们为双十一而战！

一战的停战日是11月11日，尽管这可能是人类历史上最重要的事件之一，但在我们国家知道这个的应该不多。在我们这里这个日子叫光棍节，是一场全民的购物狂欢，这充分说明了我们已经进入了后现代社会。所谓的“西线没有新闻”，可能是因为大家都去淘宝的李佳琦直播间买买买了。

2022版的《西线无战事》是一部野心之作。把一部一百年前进入文学史和电影史的经典拍出花样并不容易，但新版没有让我失望，除了借用了原著的名字和剧中人的姓名以外基本和原著的关系已经不大。这部新作的野心极大，可以说是一战的百科全书，属于极少数成功的全景式战争片。

全景式战争片

战争片大致能分为三类。

一类是普通士兵的视角。比如《拯救大兵瑞恩》、《现代启示录》、《全金属外壳》、《从海底出击》等等等等。这类影片类似于主题乐园，观众跟着士兵来“经历”战争。这类影片的质感好，可以填充进无穷无尽的细节，大多数能进入影史的战争片大多都是这一类。毫无疑问，老版本的《西线无战事》是这一类型战争片的鼻祖。

元首之怒也算经典了

还有一类是走高层路线，这类苏联人拍得多。这个类型中我唯一看得上的是德国人的《帝国的毁灭》，拍的是真好。当然库布里克的《奇爱博士》也绝对是杰作，只是库神实在有点玩世不恭，大概不会有人把这部作品当做战争片来看。我门国家这类作品也不少，常见于红色题材。在这类影片中，最典型的情节是毛主席、周总理、朱老总和其他党和国家领导人喝着酒，吃着红烧肉，就做了一些左右一个国家的命运的伟大决定，颇有点“羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的感觉。只是战争是杀敌一千自损八百，灰飞烟灭的恐怕不只是樯橹，所以国产战争片没人爱看。

阿尔及尔之战，反恐战争的典范，绝对超前

第三类是最罕见的全景式战争片，高级将领+普通一兵，这是最难驾驭的。这个类型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法国人的《奠边府》和意大利人的《阿尔及尔之战》，都不太出名。2022版《西线无战事》也是这个类型，而且是杰作。

2022版的《西线无战》在尝试拍一部一次世界大战的百科全书。在两个半小时内想拍一部百科全书，要么是天才，要么是疯子。但无论是天才还是疯子来拍，最后的结果大概率会是苏联《解放》和《莫斯科保卫战》这类缺乏质感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一样，漏出10%，然后让观众来脑补90%，这就对观众提出了更高的要求，也造成了口碑的两极分化。

吃——底层士兵拒绝非人化

《西线无战事》1930版是一个经典，他几乎提供了一个士兵视角的战争片模板。这类影片从训练开始，完成从死老百姓变成士兵的过程，然后观众跟着主角进行一段历险，经历战争，这几乎成为战争片的标准模式一直到今天。

《现代启示录》经典中的经典

鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉中》中说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”战争片大多数是悲剧，喜剧版多半是“抗日神剧”，不在我们讨论范围之内。战争片撕碎的一般都是“人性”，这个过程一般分两个步骤，第一步是拿敌人不当人，就像雷锋同志说的：“对待敌人要像严冬一样残酷无情。”敌人这种东西，那是怎么折腾他们都不过分的。但是有时候是你对敌人残酷无情，有的时候是敌人对你残酷无情，你拿别人不当人，就别怪别人也拿你不当人。时间久了，就是自己也不拿自己当人了，这就完成了第二步——对自己的非人化，《全金属外壳》是这一类型的典范。更经典的《现代启示录》直接完成了第三步，人退化成兽，最后变成远古邪神，被吸进了“The heart of darkness”。

《西线无战事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵从来没有非人化，他们既没有对敌人非人化，也没有对自己非人化，他们自始至终都是人，没有被战争改变。士兵们的生活并不围绕作战展开，而是围绕一件事——“吃”。影片中他们有空就吃，抓紧一切时间吃，从头吃到尾，最后为了吃丧了命。

劫后余生抓紧吃一口

吃是生存的必须，拿破仑说过：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次经历过恐怖的炮击后，他的第一件事就是吃，这是战友 Katczinsky给他的一点安慰。劫后余生的人并没有失去胃口，而是抓紧一切时间吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他们几个从司令部搞到了一头小猪，吃得不亦乐乎，由于肚子里太久没有油水吃完后拉得更加不亦乐乎。他们甚至还用肝肠和面包和法国姑娘换来了春宵一夜，没错，谁能拒绝肝肠呢？这些情节在新版电影里基本都被删掉了。我认为这也是成功的改编，在影片中最神圣的就是吃，没有任何其他东西能比，哪怕是女人。

家书抵万金，但是还是吃最重要

新版中，在饱餐一顿法国大鹅后，Paul和Kat一起读家书。这封家书基本是一个德国版的报菜名，后方寄来四份香肠和猪油，几个蛋糕，酸菜和小牛香肠，一些鸡蛋和一罐李子酱，听的我都饿了。在这里，吃代表温暖的家，吃和家是一回事儿。

要吃不要命

影片中最壮观的一场战斗中，Paul小队九死一生攻入了法军战壕，他们偶然间发现了法军厨房，马上置生死与度外，放下武器大快朵颐。战斗是为了什么？与其为了祖国，还不如说是为了吃，吃比祖国神圣多了，值得用生命争取。

没有吃的那就只能喝了，哪怕是脏水也要喝

在无人区，Paul手刃了一个法国士兵，他心怀愧疚。如何赎罪呢？吃的是没有了，那就喝吧，可惜只能给他喝混着泥巴和鲜血的脏水。

双份晚餐，可惜他已经没有胃口了

人死了，饭也别浪费

在激战过后，德军已经知道德皇已经退位，谈判正在进行，一切即将结束，士兵们陷入了疯狂。他们怎么庆祝呢？当然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口粮远超士兵数量，因此每人分到了双份，这已经是天大的福利。Tjaden终于失去了胃口，用餐具自杀了。在武器唾手可得的前线，他选择用餐具自杀，这是神圣的武器。他死后，他的双份口粮被另外一个人抢走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了两个鹅蛋而已，至于吗

不少观众对偷鹅的剧情失望，觉得德军这么干就不是威武之师，文明之师了，是偷鸡摸狗的鬼子进村，但这恰恰说明了编剧和导演是高明的。如果真的是鬼子进村，哪还用得着偷鸡摸狗？如果是我进村了可不光要鹅，我还要花姑娘呢，刺刀一上，什么好东西都得交出来。Paul和Kat为什么不像鬼子一样拿枪去抢，而是选择偷，说明他们还是人，既没有把自己非人化，也没有把法国人非人化，还是用正常人的逻辑在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鹅被发现甚至还有点不好意思，只拿了两个鹅蛋。虽然他们他们是杀人如麻的百战精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，这是文明的象征

在法国小说《悲惨世界》里，冉阿让为了不让外甥饿死，偷面包被判刑5年。人若为了面包犯罪，那么有罪的是这个世界。在一战的残酷环境下，偷鹅是否有罪？人会饿，饿了要吃，德国人饿了，但他们没抢，他们偷，他们是正常的人，没有异化。但在法国农场主看来，德国贼当然有罪，所以他毫不犹豫的向德国小偷射击，只是枪法太差，最后Kat还是死在农场主儿子的猎枪下。德国小偷的该死之处不在于他们偷，而在于他们是德国人。农场主眼中德国人的命值不上一颗法国鹅蛋，他是异化的，而这是法国政府希望看到的，这是有系统的让他们异化。

如果人愿意为了鹅蛋而死，人命不如鹅蛋，有罪的是战争。

“you are what you eat.”顶层的非人化

西方有谚语：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是够吃，如果要求再高一点，那么他应该是洁净的，如果再高一点，才是营养均衡，才是好吃，如果再高一点，那就是新鲜，是稀有，是摆盘，是餐具。士兵对食物的要求是最基本的能吃和够吃，卫生都是非常奢侈的。影片中士兵的手从来没干净过，吃东西基本都是用手抓，我甚至怀疑他们吃的到底是面包还是泥巴。士兵门手中唯一一次出现餐具也不是用来吃饭，而是自杀。

影片中军官的要求就直接拉满，要摆盘和餐具，讲究餐桌礼仪。影片中的众多转场镜头都是通过食物进行的，高级军官的几次出场让人印象深刻。军官们的用餐时间和士兵们正好相反，士兵们是经历战斗后，劫后余生吃，而军官们恰恰是在进行决定上千万人命运的谈判之前吃。

丰盛无比的早餐

吃一半的早餐。军官第一次集体亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和丰富的早餐和前线士兵形成鲜明对比，看得我都饿了。但是福熙元帅不让他们吃完，直接要求谈判，法国人并不想让德国人吃。

胜利者有面包吃，失败者只能饿死

福熙元帅的面包。在德皇退位后，福熙元帅拿起了一个牛角包咬了一口，很嫌弃的让侍者也来尝尝，并不是当天新烤的。然后德法双方开始谈判，法国人这边放着一盘并不新鲜的牛角包，而德国人面前什么都没有。双方开始谈判，Erzberger描绘了德国战败的可怕后果，德国兵甚至没有车带他们回家，逃兵会在乡间游荡，平民将面临饥荒和无政府的混乱。胜利者在关心牛角包是不是新烤的，而失败者无权祈求公平，他们只能饿死。这样的后果是法国将在20年后将自取其辱。

将军最后的晚餐，红酒和鹌鹑

将军最后的晚餐。全片中最有意思的是德国将军的晚餐，这一餐颇有点最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣经》有关。将军吃的是鹌鹑，鹌鹑是圣经中重要的食物。《出埃及记》中，摩西带着以色列人离开埃及一年后，民众在荒野中只有上帝降下的吗哪吃，他们开始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘记在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在愤怒中降下许多鹌鹑，在以色列人吃鹌鹑的时候，“用最重的灾殃击杀了他们。”

上帝的愤怒是为什么呢？是因为以色列人对神的信心不足，而且他们贪得无厌。在《西线无战事》2022版中，将军对战争已经丧失信心，把一切责任推给社会民主党。另一方面，将军的伙食和前线士兵的伙食形成鲜明对比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一点的红酒泼在地上，这是贪婪。将军犯了和以色列人一样的罪，上臂必将用“最重的灾殃击杀他”。只是在这之前，他要拉上士兵垫背。

一战和现代性

一战各国被动员士兵的伤亡率，你们体会一下

一战对普通士兵最大的震撼是残酷的战壕战和巨大的伤亡。这种伤亡的规模是以人口比例来计的，完全超出了之前人们对战争的认知。现代战争中部队一般伤亡率达到20%就会有失去战斗力的危险，30%则是全世界军队公认的伤亡率界限，超过30%，仗就没法打了。在主要参战国中，法国战争死亡人口占总人口的4.29%，英国是2.19%，德国是3.82%，奥斯曼土耳其甚至高达13.72%。注意这是总人口，如果把分母换成适龄参军人口的话这个比例就高得吓人。简单的计算，扣除女性，老人和小孩后，适龄人口中的死亡率+伤残率轻轻松松上10%，可以说欧洲的一代人都打废了，一战中的伤亡率甚至高过二战（德国除外）。有一种说法是二战后大英帝国的迅速衰落是因为高级人才储备不足，那么人才都去哪儿了呢？他们都挂在一战德国人的铁丝网上。战争开始的时候，无论是协约国还是同盟国都认为，新技术一定带来的是战争的速战速决，但谁都没想到战争居然持续了这么长时间，并且让各个参战国付出了如此惨重的代价。

无比高效的杀人机器

所以一战和以前战争的根本不同在于技术的不同，新技术带来更大的恐惧，这是一场现代战争，这个现代的意思是理性主义和效率主义。一战中已经能看到很多现代武器的基本雏形，杀人效率得到了质的飞跃。在一战前，陆军唯一能称得上技术装备的就是大炮了，一战中炮兵得到了空前的发展不说，依托铁路和公路的快速补给和军队调动让战争规模迅速扩大，机枪、火焰喷射器，飞机，毒气，坦克的运用给士兵带来了极大的恐慌。对于一战中的士兵来说，他们在体验到科技给生活带来的便利之前先体会到的是科技带来的死亡，洗衣机的发明晚过机关枪不少。尽管从古至今，军事技术一直是战争的核心之一，但从一战开始后，技术开始成为军事力量的绝对核心，远远胜过人的因素。如果说古代还在比拼谁的士兵更强壮，更勇敢，更有纪律，一战后的现代战争则比的是谁的动员能力更强，谁的工业更发达，谁的技术更先进，人的价值在这台巨大的机器中几乎可以忽略不计。

没有任何光荣的光荣之路

战争是什么？在顶层眼中，战争是克劳塞维茨说的“战争是政治的延续”，是孙武说的“兵者，国之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”但对普通的士兵来说，战争是实现阶级跃迁的手段，是所谓的“光荣之路”。如果说一战之前普通士兵还有光荣的话，一战和以后的战争士兵能获得的光荣则微乎其微。

恐怖的炮击

无论是《西线无战事》的小说，还是1930版本电影，其实都没有对技术进步的的探讨。老版本《西线无战事》中，技术给士兵带来的震撼仅仅在于“弹震症”和毒气。对于炮击，步兵只要是学会了听炮弹的声音，快速跑到掩体里，炮兵就没什么太大的威胁，只有在进入没有任何掩体的无人区，炮兵才是极端致命的，但也并不比机枪致命多少。毒气则更多是一种折磨，并不致命。而其他新兴的武器装备比如坦克、火焰喷射器等等则根本没有出现，更不用说其他现代性的讨论。一个一战经典影片，却不讨论现代性，多少是有点遗憾的。

2022版《西线无战事》探讨了很多现代性，既讨论了现代性，也是一首过去时代的挽歌。《西线无战事》（2022）出现了毒气、坦克和火焰喷射器。其中很多细节并不真实，但是在现代性的探讨上却恰到好处，很多人认为这是败笔，但我觉得恰恰是此片改编的成功之处。

影片中没有直接出现毒气攻击，但是阵地上的浓雾已经非常有那味了。真 德味，毒

毒气的运用。毒气是一战中的一个壮举，他是随着化学工业而产生的，最早是化肥和农药的副产品。在用化肥生产更多的粮食，养活更多的人之前，人类先学会了用毒气互相消灭。毒气是理想的武器，杀人与无形。但其实一战中的毒气远没有现在这么厉害，最早的毒气是氯气，有色又有味，根本做不到“杀人于无形”，很容易被发现，其作用也是简单地感染呼吸道引起中毒，对裸露的皮肤没什么效果。即使最后发展到了芥子气，致死率仍然很低，其主要作用是让敌方丧失战斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化学武器仍然很难马上致死。美军的化学武器训练学校里面有一项训练科目就是为了克服士兵对化学武器的恐怖，训练过程是在一间密封的屋子里投放少量化学武器样本，士兵们在不戴防毒面具的情况下进入。在喊完规定口号，回答教官问题后可以戴上防毒面具，在达到规定时间后可以离开房间。过程当然是不舒服的，但是训练也明确地告知士兵，只要按照训练来，化学武器也没有那么可怕。当然，这种训练只是针对伊拉克这种不发达国家的化学武器，五常这种大流氓大概率是有无色无味，真的能“杀人于无形”的大杀器的，比如说毛子在莫斯科剧院中对付车臣恐怖分子（和人质）的那种。

恐怖但并不真实的场景

所以回到《西线无战事》2022版，那一屋子由于“过早的摘掉了防毒面具”而被团灭的少年动员兵显然是不真实的，但是在今天的战争中，这是非常可能发生的。在面对这样的武器时，个人的勇敢、爱国情操、训练和装备水平，都是没什么用的，士兵们除了死亡什么也得不到，尤其是宣传中所谓的荣耀。

恐怖的坦克

步兵对坦克真的太恐怖了

完全无助

坦克的运用。影片的后半部分出现了坦克，德军的表现仿佛第一次见到坦克一样惊慌失措。实际上世界上第一辆坦克在1916年就投入了战场，在短暂的惊慌失措后，德国人迅速发现用平射炮可以轻易地击毁这些铁甲怪物。而影片中的时间已经是1918年，德军已经不太会对坦克大惊小怪，也正如影片中表现的，几个老兵用手榴弹轻易地收拾了法军坦克。但是在情绪上，德国士兵面对坦克时的惊慌正是面对现代性的惊慌，人的价值是不值一提的。坦克仿佛滚滚而来的现代性，压死每个妄图螳臂当车的小歹徒。

地狱也就不过如此吧

火焰喷射器。火焰喷射器是一种非常残忍的武器，看起来非常吓人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的过程非常可怕。在所有死法中，被烧死可能是最痛苦的一种死法，所以大家都非常憎恨火焰喷射器。在一战中，双方抓到用火焰喷射器的士兵都不会留俘虏，直接就地枪决。但是与它可怕的外表不同，一战时火焰喷射器的射程只有几米，和步枪的射程相比简直不值一提。此外储油罐是易燃易爆品，一旦被击中就会爆炸，不但喷火兵会马上置身火海，就是周围的人也很难幸免，所以一般是优先攻击目标，因此喷火兵的阵亡率远远高于其他兵种。综合起来，喷火兵的作用更多是给敌人精神压力，而非实际对敌人的杀伤。在《西线无战事》（2022）中，法国喷火兵的出场非常吓人，产生了一种“人间地狱”的戏剧效果，但只拍了“贼吃肉”，并没拍“贼挨打”，在影片中的作用也更多地是吓唬观众。

经典PTSD式瞪眼

火焰喷射器也是一种现代性武器，如果能吓住一个士兵，让他PTSD而丧失战斗力，那和直接打残他有什么区别呢？效果是一样的。在一战中这个问题还不算太严重，或者即使很严重也没有引起足够的重视，这是我极其迫切的想看《巴比伦柏林》第四季的原因。但是用现代视角再看这个问题就有意思多了，美军在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路边炸弹更厉害，还是这些路边炸弹带来的心理创伤更厉害？这其实是很难比较清楚的的，甚至如果只看媒体报道，那么无疑是后者更厉害。

所以在我看来，《西线无战事》（2022版）在小说和电影（1930版）玉珠在前的情况下很好的做了创新。他很好地回答了一个问题，即100年后我们为什么还要拍《西线无战事》，为什么还要看《西线无战事》。雷马克和1930年电影的主创们或许是一战的亲历者，对他们来说现代来的太突然，他们还不能很平静的面对这种变化，但是一百年后，已经进入后现代的观众，再从现代性的视角看这个故事，感受已经和1930年完全不同了。

总体战——平民参政（军）和贵族的退场

小说中一个段落是身心俱疲的士兵从前线回家休假，结果发现后方的人对前线的实际情况一无所知，依然沉浸在德国即将迎来胜利的幻想中，而最了解实际情况的士兵显得像个局外人，最后中断休假提前归队。1930版中这是重要的情节，但是2022版中则删掉了这一段落。我个人并不觉得这是一个败笔，因为新版中年轻的士兵入伍已经是1917年，战争已经进行了近3年，而学生和老师们对前线的实际情况一无所知，士兵领取的制服甚至是从上一波阵亡士兵身上扒下来的，这是比原著更加讽刺的情节。

不真实但是够讽刺

普通人而非贵族参军，进而参政议政，其实是非常非常现代的概念。征兵制，而非募兵制是伴随着民族国家一起出现的。拿破仑时代的法国军队改革让法国成为了历史上第一个有全民武装动员能力的国家，这已经是1800年左右拿破仑时代的事情了，到一战爆发不过百年。一战德国总参谋部把法国人搞出来的民族国家和动员机制发挥到了极致，这就是鲁登道夫的《总体战》。鲁登道夫名声不太好，总是以“战争狂人”的形象出现，但“战争狂人”显然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源计划经济，那么他显然可以称得上是计划经济之父。所谓总体战，就是动员一切力量，包括通过宣传手段动员所有的人，并且通过国家机器控制一切经济资源，使其服务于战争这一最终目标。听起来确实有点疯狂，按照《总体战》的设想，国家的存在就是为了战争，但有些国家确实就是为了这样的目标存在的，比如苏联。苏联的最终目标是解放全人类，所以苏联是一个超越国家的组织，他是一个国际性组织。那么如何解放全人类呢？不管苏联怎么说，实际操作的过程中还是想通过军事手段，所以苏联整个国家的计划经济体系基本是围绕军事展开的，最后终于拖垮了自己。一直到1990年苏联解体，苏联的国家战略实际上也有脱离开鲁登道夫的总体战。从这个意义上讲，给鲁登道夫扣一个经济学家的帽子应该也不过分。

被低估的世界名著

《西线无战事》2022版有一个情节，就是入伍新兵的军服其实是从阵亡士兵身上扒下来的。这个情节并不真实，一战时并没有出现过军服重复利用的情况，但是军服质量迅速下降倒是无可争议的事实。我认为这是非常成功的改编，他让观众直观的感受到什么是“总体战”和计划经济。一战的残酷并不仅仅体现在高的离谱的杀戮效率，也体现在对一切国家资源的迅速榨干，这样的战争即使打赢了，胜利者从失败者身上也榨不出什么油水来了，最后只能迎来一个双输的结果，胜利者输一次，败者输两次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl说的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法两国在一战之后都有深刻的反思。法国人妄图建立坚不可摧的马奇诺防线，让进攻者知难而退，而德国人则考虑如何速战速决，最后发明了闪击战。

鲁登道夫和他的“好朋友”，一个著名的下士。

鲁登道夫虽然堪称战争天才，但他并不是容克出身，只是一个农家子弟，并不属于著名的普鲁士军官团，所以在他的《总体战》设想中没有给贵族们留下位置。民族国家的全面战争动员是让每个男人都作为士兵上前线，每个女人进入工厂从事生产，即使既不能打仗也不能生产的老人和小孩也要省吃俭用把一切物资送到前线去，全民都为国家做出了贡献。而以前，这都是贵族老爷的事情。既然现在全民承担了贵族老爷的义务，那么贵族老爷们就没什么用了，他们只能退出历史舞台。

《西线无战事》2022版本的高层故事线我还是很喜欢的。作为谈判代表的Matthias Erzberger并非德国贵族，他的父亲属于普通小市民，干过邮递员和裁缝，他是凭借自己的努力而非出身才当上德国副总理的，影片中强调了他奇怪的南德口音。影片中军官代表贵族，而士兵和文官代表平民，平民们想要和平，军官们却明知战争没有希望却为了“荣耀”不肯投降。这里的军官不限于德国军官，法国的福熙元帅最为死硬，好大喜功，一定要把战败的德国往死里搞，结果就是搞出了一个二战，正中鲁登道夫的下怀——“和平只是两次大战的间隙”。

普鲁士贵族“最后的晚餐”

影片中德国上将和他的副官聊起了战后的打算，将军作为典型的普鲁士军官除了打仗什么都不会干，他无法想象没有军队和战争的生活，他要和帝国一起走向毁灭。下令挺火的兴登堡元帅就是一个这种典型的德国军官，他一生中在成为魏玛共和国总理前没有一件军服以外的衣服，没有读过一本和军事无关的书，并且以此为自豪。而他的副官显然不是普鲁士军官团的人，他是一个马具匠人的儿子，战后可以去做生意。而我们知道战后是汽车和飞机的时代，马具和普鲁士贵族一样都将被现代性碾压的粉碎。

人类工业科技首次最辉煌的绽放——在第一次世界大战上。

我们用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉，我们用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅，我们用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。

如果我们能坐下来好好谈谈，不说政治，不说历史，不说长辈的恩恩怨怨。

也许会发现，我们喜欢听同一个风格的歌曲，喜欢聊同一个类型的姑娘，喜欢吃同一个口味的饭菜，喜欢喝同一个牌子的啤酒。

因为，我们都曾是十月怀胎的婴儿，都由母亲挣扎着把我们带到世上，我们都有过快乐的童年，也有过青春期的迷茫。我们都是儿子，是丈夫，是某个可爱小孩或者可爱小猫的父亲。我们都是人，活生生的，脆弱的，会连纸划破手指都会痛的叫的——人。

忽然硝烟漫过，他站在我的面前，手里拿着枪，后面的声音尖叫着让我们恨对方，让我们要杀死对方。我能从他的大眼睛里看到惊恐与迷茫，我知道我也一样。当我的喉咙还没发出呼喊……

“哄！！！"炮弹落下，血和肉混着泥像雨一样落下来。我和他的残肢交杂在一起。这时，没有人记得我们曾是婴儿，我们曾是少年，我们曾有过各自本该美好的人生。

所以，他们也许夜郎自大，他们也许数典忘祖，但除非他们拿刀架上我的脖子，否则这些都不能成为我要杀死他们的理由。

愿东线也无战事。

啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

听到“为皇帝，国家，民族而战”，德国年轻人狂热的失去理性，在战场上献出了自己年轻的生命。但是皇帝退位了（德皇出逃海外）、国家覆灭了（德意志第二帝国垮台）、民族分裂了（战败后失去大片领土和人口），曾经为之浴血奋战的一切都不存在了之后，德国人为何而战呢？

相比百花齐放的二战电影，一战搬上大荧幕的少之又少。映像里最近一次看一战电影还是两年前的《1917》。比这更早的，还有1930、1979版的《西线无战事》《战马》《帕斯尚尔战役》《红男爵》《空战英豪》《奇袭60阵地》《他们已不再变老》《漫长的婚约》等等，《西线无战事》应该算是其中历史最悠久，知名度最高的翘楚之作。

相比老版，新版没有完全依照原著小说，除了标题和几个角色的名字之外，做了不小的改动，其实更像是同人作品。

抛开大改原著不谈，单纯从电影拍摄的艺术角度来说这部片子还是可以的。看了新版之后觉得，视觉效果和表演都很好，作为军事爱好者，服装道具布景也找不出明显问题，可以算的上是一部佳作。

但我觉得问题是缺乏角色发展和故事性，主人公的心理转变还是太生硬了。考虑到前几部佳作珠玉在前，这本应该是最容易做到的部分。

西线无战事 (1930)

8.9

1930 / 美国 / 剧情 动作 历史 战争 / 刘易斯·迈尔斯通 / 路易斯·沃海姆 刘·艾尔斯

一战影视作品少的原因，我认为主要是一战血腥惨烈，伤亡巨大，打破了民众心中对战争的美好幻想，但是并没有好结果，只是一个“20年的休战协定”——德国又卷土重来，发动了更血腥更惨烈的二战。因此人们选择了遗忘。

一战之前欧洲的战争，比如拿破仑战争、普法战争等，主要特点是：以运动战为主，战役持续时间不长，受到武器性能低劣和中世纪骑士精神残余的影响，战斗也不是特别惨烈，更没有进入总动员体制。所以，对欧洲的民众来说，战争是“美好的史诗”，建功立业的好机会，茶余饭后的好谈资。（很不幸，对于今天经历了70多年和平的人们来说，这种思想仍然存在）

受到这种思潮的影响，一战爆发后德国民众纷纷团结在本国的旗帜下，以极高的爱国热情投入战争，认为战争“会在圣诞节之前结束”（战争史上的超级flag）。但事与愿违，军事科技的发展赋予了武器更大的杀伤力，堑壕、碉堡、铁丝网、机枪、火炮、飞机、坦克、毒气变成了所有普通士兵心中挥之不去的梦靥。上述武器给与了战争双方尤其是防守方巨大的优势，攻克敌方阵地往往要付出巨大的伤亡。（比如小国比利时修建的列日要塞抵挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天）。运动战只持续了几个月，马恩河战役后，一战由运动战开始转变为持续4年的血腥阵地战。

主要参战国军队阵亡人数对比

钢铁产量与兵器装备数量对比

阵地战，战线基本稳定，缺乏观赏性，没有那么多惊心动魄的谋略与机动，主要是两军掘壕固守，大部分时间在对峙，用冷枪和炮击骚扰对方（例如前几个月的俄乌战争，被戏称为“垃圾时间”）。对峙期间士兵的生活很糟糕。西欧多雨，战壕很快变成令人发狂的烂泥水沟，士兵需要在这种环境下生活和战斗，闲暇时间需要舀水，灭鼠，维护战壕，修理铁丝网等，还要时刻警惕敌军冷枪冷炮甚至侦察兵的袭扰。几个月下来，基本变得骨瘦如柴、精神萎靡、目光呆滞，患上战壕足、营养不良、痢疾、伤寒、霍乱之类的常见病。

2022年乌克兰巴赫穆特附近的战壕，那怕有现代技术加成，战壕环境仍然十分恶劣

堑壕

堑壕内部

实践中为了减少炮火伤亡，每人之间间隔几米，比这更分散

舀水

少数时间需要战斗，那更惨了。你需要在炮火掩护下冲锋，踩着没过脚踝的泥浆，穿过坑坑洼洼的“无人区”去进攻敌人，一出己方掩体就被早就设定好射击诸元的机枪火炮收割，子弹炮弹如雨点般落下，砸在狭窄的进攻地域上，许多士兵被炸成碎片抛上天空，或者火光一闪之后就化作血雾消失在烟尘中。运气好些的冲到敌人阵地附近，又要面对铁丝网、地雷、步枪机枪直射火力的重重拦阻，又有无数人倒下。运气再好些冲进了战壕，还有更残酷的白刃战等着。有刺刀的用刺刀，没有的用工兵铲、钢盔、石头木棍、拳头甚至是牙齿，白刃战的伤亡率在30％以上。就算今天各路神仙保佑没死，侥幸拿下了敌人战壕，回头望望身边所剩无几的战友，想稍作休息，保不齐敌人就引爆了壕沟里预埋的炸药，连人带沟一并夷为平地然后撤退了，或者在毒气和炮火掩护下对立足未稳的你发起反击。经历上述全部这些都没事，那恭喜你拿下了第一道战壕，可以晋升为班长再发个小勋章了。之后去打第二、三、四道.......似乎无穷无尽战壕与防线等着你，就如一台绞肉机般吞噬着年轻的生命。而这，只不过是4年战争里平凡无奇的一天罢了。

无人区

参战双方都无法立即安葬死者。在前线变更之前，无人区内的尸体会一直无人拖回，而在前线变更之后，这些尸体已变得无法辨认。有些战斗，士兵们的尸体直到战后才被掩埋。战争结束后，人们在耕地或挖掘地基，仍会发现新的尸体。

冲锋穿过“无人区”，西线战场上，无人区一般为100~300米宽

一战中75%的人员伤亡由炮火造成。不知哪里飞来一发炮弹，朝夕相处的战友血光一闪就没了踪影，正如剧中所说：“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里”

无人区弹坑遍布，通行状况极差

法军哈奇开斯机枪阵地，开火处一片血雾

德军步兵清扫法军战壕

肉搏战

肉搏战

肉搏战

男主最后也是在肉搏战中阵亡

坦克碾压步兵

法军在坦克和喷火兵支援下反攻

火焰喷射器可算是当时最具威力的单兵武器，可使敌人在痛苦中死去，熊熊烈火既可以使人本能感到震撼，又可以钻入敌人躲藏的洞穴和壕沟中，还可以引起敌人弹药和油脂爆燃，对于突破堑壕最为有力，缺点是笨重和射程较短

阵地战需要足够的兵力填充战线、补充伤亡，所以各国放宽征兵标准开始总动员，战争不再是职业军人在异国他乡的战斗，不再是新闻里的图片，电影里的视频，它由此影响到了每一个家庭、每一个人。一些不想打仗、不适合打仗的青年加入了战场，他们亲身体验了战争的残酷，幸存下的人把记忆带回了本国让更多人知道，引发了战后的反战思潮。

因为贵族从军的传统，相当多的贵族子弟战死沙场。因为可怕的伤亡，本不在总动员范围之内的孩子和高学历人群也上了前线（比如刚满18岁且有高中文凭的男主）

相比之下，二战爆发前的西欧普遍厌战，因此英法的绥靖政策有了极大的民意基础。在德军挺进莱茵非军事区、吞并奥地利、强占苏台德区时都选择了退让，安抚德国。在德军主力调往东线闪击波兰后甚至不敢在兵力空虚的西线发起进攻，史称"静坐战争"，与一战前的强硬态度形成鲜明对比。

下面简要梳理一下一战的过程，分成施利芬计划与德军进攻、战事僵持、美国参战、1917年英法攻势、1918年德国最后的进攻、协约国反攻六个阶段。

一、施利芬计划与德军进攻

德国发动一战，本质上是后发强国挑战旧的、对自己不公平的国际秩序，他们自己称为“寻找阳光下的地盘”。德意志民族在历史上长期分裂，在铁血宰相俾斯麦的领导下归于一统，统一后的德国借工业革命的东风，逐步成为世界大国。但是世界已被英法等旧列强瓜分完毕，面对世界霸主的打压，德国决定通过战争击败英法，创造对自己有利的国际秩序。依靠更狂热的民族情绪，更多的军事投入，更多更优秀的士兵，更强的工业实力，更先进的武器，通过一场速战速决的战争击败英法（既施里芬计划）

以梅斯为轴心，在左翼的德法边境部署较弱兵力吸引法军进攻，同时集重兵于右翼，取道比利时，沿默兹河穿过比利时进入法国，沿涡塞河流域进攻巴黎包抄法军后方，企图六个星期内歼灭法军主力。该计划影响深远，不仅作为一战德军东西两线的部署以及进攻法国的计划，也影响了二战德国在西线进攻法国计划制定

1914年法德主要国防和工业数据对比

可以看出法德的综合国力已经有较大差距了，这也是德军意图速战速决的底气。

因此如果欧洲格局保持1890年代初乃至1900年代的情况：法国和比利时孱弱，俄国反应迟缓，英国欠缺大陆能力，那么施里芬计划仍是有很大希望成功的。

但是施里芬计划失败了，主要原因是：

1、减少了西线右翼德军的兵力（由180万减少到140万）。一战开始后，德国总参谋长小毛奇过于谨慎，加强了德法、德俄边境这两个方向的兵力，没有尽可能集中兵力于西线的右翼用于包抄法军。

2、忽视英国的存在及影响。施里芬计划制定之初，并没有考虑到英国参战，毕竟英德真正交恶是1909年之后的事情。由于此计划需要经过比利时去攻击法国，而比利时的地理位置对于英国的国防来说是非常重要。英国害怕德国占领比利时后，会很容易渡过英吉利海峡攻击英国。加上1907年的三国协约早已签订，英国便派远征军以协助法国。而该计划设想英国远征军的人数最多不超过十万人，并且英国会因远征军在设想中的西线战役中与法军一起被全歼而被迫退出战争。但这时的英国陆军已经有了较大的实力提升，不再是那支在布尔战争中灰头土脸的军队了。

3、低估了法国的实力。法国本身的动员能力在1914年达到了惊人的程度：他们能够动员62个师，占全国适龄人口的80%（德国只有不到50%，约90个师）。

4、德国步兵在长途奔袭后疲惫不堪，无力战斗。一战时期没有机械化行军，右翼大迂回的步兵靠双腿长途跋涉到达巴黎附近时已经疲惫不堪，战斗力大减，法军正是趁此机会反攻，击败德军。 据一位法国目击者说，德军士兵到达马恩河北岸附近时，“许多人倒在地上，疲惫不堪，只是迷迷糊糊地嘀咕着：‘30英里！30英里！’别的累得什么也说不出来了”。

5、当时的战争技术水准使得防守优于攻击，于是进攻方只能夺取一些土地，却无法迫使任何敌对的强国退出战争，甚至连比利时也奈何不了（小国比利时的列日要塞阻挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天），因而当德国费时费力攻占比利时后，法国已经完成动员，加上外力的帮助，法国未被迅速击溃，而此时俄国铁路系统已较计划制定时完善，总动员令亦已完成，故施里芬计划完全失败。

1914年8月3日德国向法国宣战，9月5日至12日双方在马恩河一线激战，此役影响重大，法国将其称为"马恩河奇迹"，德军只得转入战略防御，固守埃纳河一线，战斗开始演变为阵地战

接着，双方爆发奔向海边的运动战，结果受限于运输等因素，双方平分秋色。德军夺取法国东北部的广阔领土，却始终不能包围法国的战线。随后双方再爆发第一次伊普尔战役（1914.10.19-11.22），由于英军强烈抵抗和法国快速驰援，成功挡下德军的重击，德军无法取得重大成果、英法联军亦也缺乏力量推进，结果战事进入胶着对峙状态。

二、战事僵持

1915年春季，法国和英国联军趁德军主力集中在东方战线，发动香槟和阿杜瓦两轮攻势。但因为沿用旧战术，而且欠缺强大火力掩护，结果被德军成功抵挡，己方反而伤亡惨重。该年4月德军反击，并首次使用毒气，使双方的损失更为惨重。结果1915年的西面战线，双方大量伤亡，但战事仍然胶着。当中，俄国曾允诺至少派遣50万人到法国，但直到1916年只派了1.6万名新兵。导致双方战事僵持局面未能改变。

1916年2月，德军主力在凡尔登战役中袭击了法国的防御阵地，一直持续到1916年12月。德军在战役初期取得了进展，但随后法国的反击使得德军最后失败。双方的伤亡人数从70万人到97.5万不等。凡尔登战役成为法国决心和自我牺牲的象征，也是一战西线战场的转折点。

而英法联军为了制衡德军，在该年7月初向索姆河一线与德军爆发索姆河战役，战况更为惨烈。英军虽然在这场战役里首次使用坦克，但双方在伤亡共约120万人后，战事仍未有重大突破，并持续至该年11月，西线再次变为胶着对峙状态，不过协约国开始掌握战争的主动权。

由于德军工事极为坚固，英军的炮火准备并无大用。索姆河战役首日英军就伤亡了6万多人，平均每1.4秒就有1个士兵倒下。惨重的伤亡迫使英军希望通过新式武器来改变战局，所以坦克首次出现在了战场上

三、美国参战

1915年5月1日，英国邮轮卢西塔尼亚号从美国出发到英国，尽管德国已经宣布会发动无限制潜艇战把所有英国的船只都击沉，然而由于卢西塔尼亚号的航速较高，没有人认为它能被德国的潜艇追上。在5月7日，德国潜艇发现了卢西塔尼亚号并用鱼雷将其击沉，由于邮轮上大部分的乘客为美国人，激起了美国人民的反德情绪。

1917年2月3日因德国使用无限制潜艇战，使美国多艘船只被击沉，美国与德国断交。2月24日美国驻英大使佩奇收到破获的齐默曼电报，电报称如果墨西哥对美国宣战，德国将协助墨西哥取回美墨战争后割让给美国的失地，于是美国以此为根据，于4月6日向德国宣战。

四、1917年英法攻势

1917年4月法军于西线开展春季攻势，与德军在兰斯和苏瓦松之间进行会战，历时共一个月，但法军在伤亡10万人后却除了香槟山战役以外并无进展，引起法国士兵的骚动，并导致该次战役的策划者、上任不足半年的法军总司令罗贝尔尼维勒将军被革职。战事再度胶着，而法军因内部骚动，无力防御，只得由英军负责西线防御。在该年下半年，美国提供的装备到达欧洲，法军再次发起第二次凡尔登战役和拉马尔迈松战役两场攻势并取胜。而英军则发起帕森达勒战役和康布雷战役，但伤亡惨重并无取得任何大进展，仍然无法改变战事的胶着状态。

12月，同盟国与俄国签署了停战协议，从而使得西线获得了大量的德军部队。随着东方战线的瓦解，战争的结果将在西线决定。同盟国知道他们无法进行持久战，但他们对最终的攻势寄予厚望。此外，双方都越来越害怕欧洲的社会动荡和革命，双方都急切地寻求决定性的胜利。1917年，奥匈帝国皇帝卡尔一世在德国不知情的情况下，通过他妻子在比利时的兄弟作为中间人，秘密尝试与乔治·克列孟梭进行单独的和平谈判。当谈判失败时，他的企图被德国发现，导致了一场外交灾难。

五、德国最后的进攻

鲁登道夫与兴登堡认为德军在战争中的胜利机会为在1918年春季发动一个决定性的攻势。1918年3月3日，东线因为《布列斯特-立陶夫斯克条约》的签订而停战，十月革命后的俄国退出了战争，这使德军可腾出33个师布署到西线。德军在西线上有了兵力的优势，以192个师来对抗联军178个师，其调来的部队也因为长时间的休息而实力完整。鲁登道夫从部队中选出各个战斗经验较丰富的单位重新训练，组成许多素质较高的突击队，作为此攻势的攻击主力。联军方面，依旧缺少一个统一指挥机关，英法两军也因为历经长期的耗损，无论是士气还是人力皆不足，而参战不久的美军也尚未具有战斗的能力。

鲁登道夫的进攻战略为将英军与法军分离，突破联军防线后逼使前者退却到海峡港口，将其歼灭。这场攻势将结合新式的突击战术、地面攻击机、坦克和仔细策划过的炮击行动，其中后者还包括使用毒气攻击。3月21日，德军发动5次主要进攻的第1次。德军春季攻势的第一阶段麦克尔作战非常成功，几乎要将联军部队分割，并在头8天内挺进了65公里，战线也西移了100公里，是自1914年马恩河战役失败后以来，第一次让巴黎再度暴露在德军炮击距离内。因于这次的攻势，联军终于整合出一个统一的指挥系统，费迪南·福煦将军被任命为法国境内全部联军的总指挥，整合过的联军更能应对德军的进攻，将局势逐渐转为消耗战。

六、协约国反攻

1918年7月，法军在第二次马恩河战役初期的第四次香槟战役决定性的挡住德军进攻，接着福煦对马恩河突出部上的德军发动攻势，并在8月将其消除。两天后，再发动了第二波攻势，一路挺进到亚眠北部。此次攻击由加拿大和澳大利亚军作先锋，以英法为主力，再加上600辆战车与800架飞机的支援，最终联军获得决定性的成功，兴登堡因此说8月8日是"德国陆军最黑暗的日子”。

此役，协约国军队损失13.9万人，歼敌16.8万人，向前推进40公里，将防线缩短45公里，达成战役目的，并由此完全掌握战略主动权。德军失败的主要原因是兵力兵器不足和过高估计自己的力量。

德军人力已因为长达四年的战争而枯竭，国家本身也累积巨大的社会与经济压力。联军以216个师对付德军兵员不足的197个师，1918年8月至11月间，协约国发动“百日攻势”，德军损失15万人，成为崩溃的最后一根稻草，其开始大批向联军投降。连续的军事失利使德国国内动荡加剧，1918年9月兴登堡元帅建议在德国议会提出要“结束战净”。但德军的最高统帅部却仍不死心，意图利用剩余的海军舰只与英国海军进行最后决战。结果德国水兵因不愿送死，在基尔港发生哗变，并迅速蔓延到整个海军及全国。在联军突破德军防线的不久，马克斯冯巴登亲王于10月被任命为德国总理以进行和平谈判。由于鲁登道夫拒绝和谈，他被迫下台并逃到了瑞典。战斗仍在继续，当德军撤退时，11月9日柏林发生十一月革命，社会民主党领袖菲利普·谢德曼宣布建立共和国、宰相巴登亲王马克西米利安为了维持国内稳定，宣布废除威廉二世的德意志皇帝与普鲁士国王封号，德皇威廉二世退位后则于11月10日流亡荷兰。很快德国新政府与联军签署了停战协定，并在11月11日全面停火，一战结束。

附录1：一战战壕建造方法

战争刚开始时，英国使用一种由三个平行战壕组成的战壕系统，这三个战壕由通讯战壕连接。通讯战壕与前方战壕的连接点至关重要，一般都修有坚固的工事。前方战壕只有少量守卫部队，仅在清晨和傍晚进入战壕。70米至100米之后是支援战壕（或叫转移战壕），当前方战壕遭受轰炸或炮击，部队撤到这里。300米至500米之后是预备战壕，里面有另一支部队，这支部队在前方战壕被攻下后可以尝试反击并夺回。炮火得到改善后，这种战壕迅速地过时。在某些前线特定地区，支援战壕的功能演变为吸引火力，这样前方战壕和预备战壕就不会遭受更大破坏。为了达到这个目的，人们会将支援战壕点上火，看上去像是有人。

在前方战壕后面几千米，通常有两个部分完成的战壕，在前方士兵撤退时用到。德国人经常挖多余的战壕系统：1916年的索姆河战役中，德国人挖了两个完整的战壕系统，相距1公里，在1公里之后还有一个部分完成的第三个战壕系统。多个系统使协约国军不可能发动决定性的进攻。如果第一个战壕系统的一部分被敌军占领，防守方会从第二个系统挖一条通道到第一个系统中没有被占领的部分。

德国人的防御工事建造非常出色。他们建造的掩蔽物和据点位于地下深处，防炮弹且空气流通。德军比他们的对手更想战略性地撤退到一个准备充分的防守位置。他们还首先使用“深层防御战略”，即在几百米宽的前线交战区中修建一系列孤立的阵地，而不是一个连续的壕沟。每个阵地都可以为它的相邻阵地提供炮火支援。虽然进攻方可以在阵地间自由移动，他们还是要遭受防守方的纵射。英国人最后也采用了相似的工事，但德国于1918年发动春季攻势时，还没来得及完成。这次攻势证明，即使攻势完成，也不会起到多大作用。

1917年6月的一张空中照片。德国战壕在右边和下边，英国战壕位于左上。当一个战壕有一部分凸出到无人区，一个突出部就形成了。相对的，面对突出部的敌军战壕叫做“凹陷部”。突出部里的士兵三面受敌，处境非常危险

壕沟并非笔直，而呈锯齿型。当敌人从侧翼进攻时可以保护里面的步兵，防止所有部队暴露在敌军火力下，挡住炮弹破片的飞行。但这也意味着一名士兵无法看到在壕沟里十米以外的东西。壕沟面对敌人的一侧叫胸墙，背对敌人的一侧叫背墙。背墙防止士兵们的后背被落在壕沟后方的炮弹弹片所伤。如果敌军攻下了壕沟，原来的背墙就会成为胸墙。壕沟的两侧会用沙袋，木架和铁丝网进行加固，地面通常会铺上木板。

一本1914年英国步兵手册中的壕沟建造示意图

士兵的掩蔽洞位于支援战壕后部。英国的掩蔽洞通常8至16英尺深，德国的掩蔽洞要深得多，距地面最近也有12英尺深，有时甚至能到3层楼的深度，士兵们通过混凝土台阶上下出入。

为了使一名士兵可以在不暴露头部的同时观察到战壕外，壕沟的胸墙有一些射孔。射孔简单到只是沙袋中的一个缺口，也可以使用钢板加固来保护士兵。为了击穿射孔，德军狙击手使用了穿甲子弹。还有一种观察战壕外部的方法便是潜望镜，它最简单的形式是一根木棍与两片镜子。

澳大利亚士兵正在使用一把潜望镜式步枪

附录2：我军堑壕、交通壕构筑方法

参考文献

1. 百科词条

2.《一战史》，约翰·基根

3.《第一次世界大战战史》，利德尔·哈特

4.《施里芬计划:解析与史料》，Michael Epkenhans，Hans Ehlert ，Gerhard Groß

5.《争夺欧洲霸权的斗争1848-1918》， A·J·P·泰勒

6.《步兵战术学》，李洪程

7.《民兵干部手册》，沈阳军区司令部动员部